瓣初绽的微凉。药汤入口的刹那，她舌尖触到白芍根茎的绵柔，柴胡梢的清苦在舌根化开，竟与她嫁接时舔尝桃胶的滋味相似，却多了份晨露的甘洌，仿佛整座云台的土气精魂都化在了这碗和肝汤里。
叶承天的指尖已捏着那截刚用过的白芍根——根茎表面的纵纹还沾着药汤的黏性，断面的“菊花心”在阳光里泛着淡红，像枚天然的平肝印章。当根块轻抹过她眼眶周围时，花农先是感到眼轮匝肌猛地一跳，继而有股清凉顺着足少阳胆经蔓延：“《千金翼方》说‘肝开窍于目，柔肝先润目’，”叶承天手腕轻转，白芍根顺着眼眶骨缘滑动，根须的弧度恰好贴合她眉棱骨的凹陷，“您看这根茎肥硕而不僵，正是借了土气的柔润，来息肝风的燥烈。”
随着根块划过太阳穴，那里的紧绷感竟像冻僵的桃枝遇暖般渐渐化开——方才还如琴弦般绷着的颞肌，此刻松快得能随眨眼轻轻颤动。花农盯着自己的手，惊觉白芍根的长度竟与她眼裂等长，表面的纵纹，正对着她眼周的鱼尾纹：“像是有片新叶在眼前舒展……”她话音未落，碗中药汤表面的漩涡突然静止，白芍的“菊花心”正对着水面，形成小小的太极图，倒映在她眼中，竟与记忆里春分日桃树新叶的舒展轨迹重合。
午后的阳光斜斜切进医馆，阿林已将白芍花铺在竹筛上蒸熏，粉白的花瓣在热气里舒展如蝶，五瓣形态恰好对应着五脏的位置——尖部应肝，圆瓣属脾，纹路如丝连缀心肺肾。叶承天拈起朵半开的花：“你看这五瓣，”他用竹筷轻点花心，“应春分之五气，花瓣上的绒毛，正是肝气疏泄的通道。”花农将脸凑近竹筛，立即感到眼周的皮肤被药气轻轻“托住”，白芍花的甜香混着晨露的清润，顺着鼻窍渗入，像有双无形的手，正轻轻捋顺她紊乱的清阳。
“目为肝之窍，花为草木之精，”叶承天看着蒸汽在她眼睫凝成细水珠，“以花蒸脸，正是‘取象比类’：五瓣开则五气顺，香气升则肝阳平。”当他将半朵白芍花贴在她太阳穴时，花农猛地一颤——花瓣的弧度竟与颞动脉的走向严丝合缝，残留的晨露顺着花瓣纹路滑入穴位，凉津津的触感直透脑窍，原本若隐若现的眩晕感，竟像被春风吹散的桃瓣般迅速消退。
竹筛里的白芍花随着热气浮动，五瓣时而舒展，时而轻颤，恰似