块茎带出的云台山地气，混着陈年米醋的醇厚，竟与她冬至时腌芥菜的陶坛气息惊人地相似。“您闻这酸，”叶承天将香附在她鼻前轻轻画圈，裂纹里溢出的醋气拂过她眉间的川字纹，“不是普通的酸，是带着收涩劲儿的木气之酸，专走肝经血分，就像您补衣服时，用醋泡过的线能把裂开的布纹缝得更紧实。”
她忽然想起冬至那日，在结霜的田里挖香附，冻僵的手指掰不开块茎，最后用牙咬开时尝到的酸涩——此刻叶大夫手中的香附，经过九蒸九晒，酸涩里竟多出份温润，像被岁月磨去了棱角的老匠人，虽保留着疏肝的烈性，却多了份安抚血瘀的柔肠。裂纹深处的醋色在阳光里泛着微光，细看竟组成类似期门穴的图案，而块茎的整体形状，恰如她右胁下那道曾紧绷的条索状结节。
“您看这蝴蝶状的裂纹，”叶承天用银针挑起块茎，裂纹在光线下展开，竟真如振翅的蝴蝶，翅膀边缘的锯齿与人体胆经的走向重合，“这是醋炙时自然裂开的，说明香附的气脉已通，就像您胁下的瘀滞，遇到这味药，就像坚冰遇到春风，慢慢化开通路。”他忽然将香附贴在她右胁，陶罐的凉意与块茎的温热奇妙交融，裂纹恰好对准她曾疼痛的日月穴，农妇猛地吸气，仿佛有双无形的手，正顺着裂纹的走向，轻轻揉开经络里的陈年冻块。
地窖深处传来阿林整理陶罐的响动，醋香附的酸香与远处柴胡的清苦在冷空气中相遇，竟织成缕细密的理气之网。农妇摸着块茎上的裂纹，忽然觉得每道纹路都是条隐秘的经络，而醋液的渗透，正是医者借五行之酸，在她肝经血分里写下的破瘀密码——就像叶大夫说的，这味药的酸收之气，不是简单的收敛，而是像春日里的耕牛，顺着土地的纹路，将板结的瘀滞犁成松软的春泥。
煎药的泥炉煨在天井中央，叶承天提着竹筒走向竹篱——历经整冬的竹节里，积蓄着立春前的解冻水，水珠顺着竹青滑落，在筒底积成清冽的“东风水”。“此水得东方木气，”他将水倾入药罐，水面竟浮着细小的竹絮，“就像竹鞭在冻土下萌动的生机，最能引柴胡的升发之气入肝。”投入经霜生姜时，干枯的姜片在水中舒展，叶脉间的焦痕与农妇胁下的条索状结节奇妙对应，“生姜经霜而得金气，”他指着姜片在沸水中翻卷的姿态，“既能制柴胡的燥性，