的手掌，越是历经风霜，疏泄之力越猛。”茎秆在指间转动，中空的节间对着初升的太阳，竟在地面投出个微型的“三焦”图，三处分节恰好对应上中下焦的位置，晨露顺着节疤滑落，在冻土上砸出的小坑，竟与人体日月穴的凹陷别无二致。
山风掠过坡顶时，竹篓里的柴胡根须发出细碎的“簌簌”声，与远处溪水解冻的潺潺声应和，形成草木与水精的共振。叶承天忽然觉得，手中的柴胡不是药材，而是天地在立春前递出的疏肝密令：“珍珠盘”藏着冬季的封藏，中空茎秆预备着春日的升发，就连根皮的纵沟，都在诉说着“木曰曲直”的刚柔之道——正如农妇胁下的滞塞，需要这般历经风雪的老柴胡，借东风之势，将冻凝的肝气从少阳经节节推开。
当第一缕阳光完全跃上坡顶，叶承天看见竹篓里的柴胡根须在光影中舒展，螺旋纹与胆经的重合处，竟泛着淡淡的金芒，那是阳气初升时的草木辉光。他知道，这株柴胡的根须即将在药罐中舒展，中空的茎秆会将春气引入三焦，而“珍珠盘”里的封藏，终将化作农妇胁下的一声轻叹，化作春日里第一犁翻松的土地，让肝气随东风，在经络里重新谱写升发的韵律。
阿林掀开地窖木盖时，潮湿的土腥味混着陈醋的酸香扑面而来，仿佛掀开了一坛封存着霜降记忆的时光匣子。陶陶罐静静躺在松木架上，表面凝着细密的水珠，像深秋的晨露还未被阳光蒸发。当他双手捧出醋香附，陶罐的凉意透过粗布手套，在掌心烙下圆形的冷印，深褐色的块茎沉甸甸的，仿佛握着块被岁月浸透过的老琥珀。
叶承天接过香附时，指腹碾过表面的不规则裂纹，那些纵横交错的纹路深达肌理，恰似寒冬里骤暖骤寒导致的冰层龟裂，却在裂缝深处透出淡淡醋色，像是哪位匠人用胭脂细细描过经脉走向，沿着裂纹渗透的醋液已将块茎内部染成半透明的赭红，对着光看，竟能隐约看见木质部的导管如蛛网般四通八达。“霜降那天收的香附，”他用竹筷轻敲块茎，发出闷哑的“笃笃”声，如同叩击久未开启的地窖门环，“九蒸九晒时要顺着香附的天然纹路翻动，就像耕夫顺着田垄播种，醋炙时得用山柿子醋，让酸味顺着裂纹渗进每道纤维。”
农妇凑过时，鼻尖先触到酸香里裹着的泥土沉郁——那是霜降时节刨香附时，