柴胡茎的清凉与掌心的温热交融，渐渐将那冻僵的条索化作春泥。而那枝带着冻土的柴胡，此刻正以独特的姿态，在医馆的火塘边，在农妇的胁下，在立春的前夕，续写着草木与人体共振的疗愈故事。
柴胡梢与香附炭：
草木疏肝的少阳机
立春前三天的卯时，叶承天踩着未化的薄冰攀上向阳坡，老柴胡的紫褐色根头在枯草间若隐若现——那是生长了三年的“云台柴胡”，根头膨大处密布着环形结节，层层叠叠如老竹根的节疤，当地人唤作“珍珠盘”，指腹按上去能感到细微的脉动，仿佛春木之气正从这里蓄势待发。嫩梢上凝着七颗晨露，在初阳下折射出虹彩，叶片的锯齿边缘还挂着未褪的白霜，恰似刚从冬眠中苏醒的草木獠牙。
立春前三天的卯时，晨雾还未散尽，叶承天踩着结着薄冰的山径攀上向阳坡，靴底碾碎冰晶的脆响惊醒了蛰伏的草虫。老柴胡的紫褐色根头从枯黄的茅草丛中探出，表面膨鼓的“珍珠盘”结节覆着层白霜，像老竹根在冻土中结出的琥珀，指腹按上去，能感受到蛰伏的阳气正透过薄冰般的表皮微微震颤。
他掐下三寸嫩茎时，七颗晨露顺着中空的茎秆滚落，最大的那颗恰好跌入掌心劳宫穴，凉津津的触感混着茎秆断裂的青苦，直透进指尖的螺纹——那是方才攀援时被荆棘划出的细痕，此刻竟与柴胡茎的中空形成微妙的气脉呼应。“珍珠盘”的环形皱纹在初阳下清晰如老医的掌纹，层层叠叠的结节间凝着半冻的树脂，正是冬季肾精化为春木之气的具象：“冬至后四十五日，阳气微上，”他对着蒸腾的呵气搓揉茎秆，晨露在阳光下折射出虹彩，“此时采挖，恰合《素问》‘春三月，此谓发陈’的天机。”
竹篓里的老柴胡根须在ovent中相互缠绕，形成的螺旋纹竟比医馆铜人上的胆经图还要清晰——根须末端的细毛朝着东南方舒展，那是少阳经循行的方向，根皮上深如刀刻的纵沟间嵌着沙砾，是数十年与山风对抗留下的勋章。他忽然想起三年前的霜降，这株柴胡曾被暴雪压断茎秆，如今愈合处的疤痕却长成了完美的“风”字形，恰合胆经“风府”穴的走向。
“看这根皮，”他轻刮纵沟里的冻土，深褐色的皮层下透出淡青的木质部，“向阳坡的柴胡，皮糙肉厚，就像农人