冻土裹着根须，她不得不连带着凿下整块冰砣，指甲缝里至今还留着泥土的痕迹。此刻叶大夫手中的柴胡茎，向阳面泛着嫩青，背阴处凝着白霜，嫩茎中部微微弯曲，恰如她劈柴时劳损的肩臂——原来草木的生长姿态，早就在诉说人体的病机。
“《内经》说‘木曰曲直’，”叶承天指向院角竹篱下的柴胡芽，两寸高的嫩茎正朝着东南方倾斜，弯曲处的节间却格外粗壮，“曲是蓄势，直是生发，您看这芽，遇风则曲，逢阳则直，正是肝气应有的刚柔相济。”他指尖划过农妇胁下的结节，柴胡茎的中空处突然渗出点清露，滴在结节中心，竟让那冻僵的条索状纤维微微一颤。
医馆外的冰棱又化了几寸，水珠顺着竹节滚落，在柴胡根须旁的冻土上砸出小坑。农妇盯着叶大夫手中的柴胡，发现根块上的纵纹竟与自己肝经的循行路线重合，芦头处的纤维分裂成五股，恰如手掌的五指——原来这株柴胡，从根到茎都在演绎“肝主筋，其华在爪”的医理。
“冬季劳作伤了肝血，”叶承天将柴胡茎贴在她胁下，中空的节间正好对着日月穴，“就像过早砍伐未冬眠的藤条，伤了木气的根基。”他说话时，柴胡根须上的冻土渐渐融化，在她粗布衫上洇出淡褐色的印子，形状竟与《黄帝内经》里的少阳经图别无二致。农妇忽然觉得，胁下的结节仿佛被这株带着冻土的柴胡焐热了，像春日的溪水冲开冰面，有股暖流正顺着茎秆的中空处流淌。
药童阿林此时抱来新烘的蕲艾，艾绒的苦味混着柴胡的青香，在冷空气中织成张理气的网。叶承天借着火塘的光细看，发现农妇口袋里的柴胡根须，竟与她腕间的太冲穴形成微妙的共振——那里是肝之原穴，此刻正随着柴胡的药气轻轻搏动，如同冻土下萌动的春芽。
当叶承天用柴胡茎在她胁下画出少阳经的走向时，院角的柴胡芽忽然集体颤动，嫩茎朝着她的方向微微弯曲，仿佛在呼应人体经络的召唤。农妇望着这幕，忽然明白，医者手中的柴胡不是普通的草药，而是天地在立春前夕送来的疏肝密码，茎秆的中空是为了通透经络，根须的冻土是为了唤醒沉郁的肝气，就连叶片的锯齿，都在默默演绎着“木得金制而条达”的古老智慧。
冰棱融化的滴答声中，叶承天的指尖仍停留在她胁下的结节上，