柴胡嫩梢——新抽的茎秆不过寸许，节间中空如打通的竹管，嫩绿色的表皮上还凝着层薄霜，恰似刚从背阴坡挖来的模样。当梢尖滑过她右胁的条索状结节时，农妇先是感到麻痒难耐，继而有股清凉顺着柴胡茎的中空处直窜胸臆：“《千金翼方》说‘茎空者通经’，”叶承天手腕轻转，嫩梢顺着少阳经走向滑动，茎秆的棱角恰好贴合她肋骨的间隙，“您看这柴胡茎，生而中空，正是借了春木的通达之气，来推开郁滞的气机。”
随着梢尖划过第三遍，那处如冻僵藤蔓般的结节竟像冰雪初融般渐渐软化——方才还紧绷如弓弦的筋肉，此刻松快得能随呼吸轻轻起伏。农妇盯着自己的手，惊觉柴胡嫩梢的长度竟与她右胁的滞塞区域等长，茎秆上的节疤，正对着她方才疼痛的期门穴：“像是有股清风从肋骨缝里钻出来了……”她话音未落，碗中药汤表面的浮沫突然裂开，柴胡的根须在汤中舒展，竟形成个类似人体肝经的图案，倒映在她眼中，与记忆里冬至那日田间冻裂的土缝重合。
午后的阳光斜斜切进医馆，阿林已将柴胡叶揉碎在粗陶碗里，青碧的叶汁混着陈年黄酒的琥珀色，蒸腾的热气在碗口聚成细小的漩涡——那是锯齿状的叶片边缘在酒液中旋转，每道锯齿都像微型的针刀，泛着草木与酒浆交融的凛冽。叶承天捞起把碎叶：“你看这锯齿，”他用竹筷轻点叶缘，“如匠人锻打的细齿刀，专破结滞的气团。”农妇将药糊敷在期门穴时，立即感到清凉的刺痛感顺着肋骨缝隙扩散，柴胡叶的青苦混着黄酒的辛辣，顺着指腹渗入，像有无数小针刀在轻轻松解冻住的筋膜。
“期门属肝，黄酒行血，”叶承天看着药糊在穴位处凝成青碧色的薄痂，“以叶为针，以酒为引，正是‘木得金制而条达’。”当他将柴胡叶柄按在期门穴时，农妇猛地一颤——叶片的主脉竟与她肝经的走向严丝合缝，残留的叶汁顺着叶脉滑入穴位，凉津津的触感直透胁下，原本如棉絮塞着的滞塞感，竟像被春风吹散般迅速消退。
药碗里的柴胡碎叶随着热气浮动，锯齿时而相扣，时而分开，恰似人体肝经气血在药气引导下重新归位。农妇望着自己逐渐舒展的眉头，忽然想起冬至劈柴时，冻僵的斧头柄磨得虎口发麻，而此刻期门穴的清凉，恰似那时漏掉的肝气终于找到了出口。当她将手贴