春的第一缕东风。阿林蹲下身，指尖抚过柴胡茎的中空节间，凉津津的触感里带着细微的脉动，像触到了草木体内奔涌的春气。
“师父，为什么立春的柴胡特别疏肝？”他抬头望向正在晾晒香附的叶承天，鼻尖漫着新翻泥土的腥甜与柴胡的清苦。
叶承天擦了擦手，走到竹篱边，拇指轻按柴胡根头的“珍珠盘”——那膨大鼓突的结节表面，布满环状皱纹，层层叠叠如老竹根的节疤，指腹按上去，能感到蛰伏了一冬的阳气正顺着指缝往上窜。“立春者，东风解冻，万物升发，”他指尖划过中空的茎秆，阳光穿过竹膜般的薄壁，在地面投下透亮的圆斑，“你看这根头，冬季把肾精化为春木之气藏在这里，茎秆中空如三焦通道，专等立春时分，借东风把郁滞的肝气往上托举。”
阿林忽然注意到，柴胡茎的倾斜角度竟与人体少阳经的走向一致，嫩梢上的五片新叶，恰好对应着胆经的五处要穴。“就像农妇胁下的滞塞，”叶承天拈起山顶采的柴胡，茎秆劲直如箭，根头的“珍珠盘”偏小却棱角分明，“这株长在风口的柴胡，承东风之劲，茎壁较厚，升散之力最烈，适合劳作伤肝、肝气壅实的实证——你看它根须上的泥土都带着沙砾，是常年与山风对抗磨出来的刚劲。”
转而他又拿起山谷阴面采的柴胡，茎秆略显弯曲，根头“珍珠盘”圆钝饱满，节间距离稍宽，“这株得雾露之润，茎壁薄而柔润，”叶承天轻弹茎秆，发出略带沙哑的脆响，“就像思虑过度的虚证患者，肝气不升反陷，要用它的润性引气归元——你摸这根须，缠着青苔的黏液，是吸饱了山谷湿气的缘故。”
阿林摸着两种柴胡的茎秆，山顶柴胡的涩感像粗麻布，山谷柴胡的滑腻如丝绸，忽然想起农妇敷的麦芽糊，正是取了立春麦芽的柔润之性。“所以实证用山顶柴胡，如劈柴时借斧头的刚劲；虚证用山谷柴胡，似编筐时顺竹篾的柔韧？”他忽然开窍。
叶承天点头，指向远处山顶与山谷的交界处：“山顶柴胡的叶片锯齿深锐，像针刀破结；山谷柴胡的锯齿浅钝，如手掌揉按。就像《内经》说‘肝体阴而用阳’，实证要借东风的刚猛开郁，虚证需凭雾露的阴柔润养。”他忽然蹲下身，让阿林看柴胡根须在泥土中的走向——山顶柴胡根须直下如箭，山谷柴胡根