立春柴胡
东风解冻的卯时：
立春前一日的申时，云台山的竹篱还挂着残冬的冰棱，却已有水珠顺着竹节滚落，在青石板上敲出碎玉般的声响。医馆木门“吱呀”推开时，穿堂风卷着半缕迎春花的甜香涌进来——农妇鬓角那朵刚摘的黄花还沾着晨露，鹅黄色的花瓣却被冷汗浸得发蔫，随她急步晃动的肩头微微打颤，像株被霜打过的春苗。
“叶大夫……”她靠在药柜旁，右手紧紧按在右胁下，指腹无意识地碾过期门穴位置，粗布衫上的补丁跟着起伏，“打从冬至起，胸口就跟塞了团湿棉絮，说话都得提着气——”她吸气时，肋骨缝间的滞塞感似乎具象化了，青布衫在胃脘处绷出细小的褶皱，“今早劈柴抡起斧头，胁下突然跟被竹篾扎了似的，疼得膀子都软了，冷汗顺着脊梁沟直淌……”
叶承天搁下手中正在晾晒的柴胡——这味刚从后山挖的药材，根须上还缠着未化的冻泥，芦头处的纤维呈放射状排列，恰如人体肝经的走向。凑近时，见她舌苔薄白中泛着水滑的腻，像新落的春雪覆在青石板上，舌根处还沾着零星的饭粒，正是肝气犯胃、木郁克土的征象；脉诊时指腹刚触到寸口，便觉琴弦般的细劲从尺部窜上来，仿佛后山新抽的竹枝在寒风里绷直了腰杆。
“肝主筋，其经行于胁。”叶承天指尖顺着她右胁轻轻推按，触到期门穴下方有条索状的筋结，像冬日里冻僵的藤蔓，“《灵枢》说‘邪在肝，则两胁中痛’，您这是冬至后阳气未升，肝气郁结如冰棱凝塞经络。”他转身从北墙药柜取下个紫陶罐，揭开时飘出陈年老醋的酸香——里面泡着去年霜降采的香附，纺锤形的块茎在醋液里舒展如妇人揉开的眉头，“香附为‘气病之总司’，醋制后走肝经血分，就像用热汤化开冻僵的麻绳。”
农妇盯着叶承天手中的香附，忽然想起冬至那日，她在田里给油菜培土，冻土块磕得虎口发麻，回家后胁下就开始隐隐作胀。此刻医馆外的冰棱又化了几寸，滴在她脚边的水痕，竟与叶大夫指尖划过的肝经路线重合。“您看这柴胡，”叶承天从竹匾里拈起株带根的药材，茎秆上的节间距离均等，恰似人体胸椎的间隙，“生在背阴坡的柴胡，根须特别坚韧，能把郁滞的肝气像拔杂草般轻轻理顺。”
说话间，