枝炭颗粒轻轻摩擦着伤处，每一颗都像是小钩子，勾住了瘀滞的气血，随着艾热将其缓缓引出。窗外的雷声已远，新抽的桑枝在暮色中轻轻摇晃，枝条上的嫩芽正朝着太冲穴的方向生长——原来这天地间的草木，早在萌发的瞬间，就为人体的筋脉备好了修复的密码，只等医者借天时地利，将其酿成疗愈的良方。
暮色漫进医馆时，叶承天从药园深处的天麻架上取下段鲜藤——这是惊蛰当日从老天麻块茎旁分生出的匍匐茎，青褐色的藤身上均匀分布着十三道环纹，每道环纹中央微凸的结节，竟与樵夫手腕尺骨小头的凸起严丝合缝。藤尖新抽的卷须正朝着柴刀刀柄的方向蜷曲，仿佛早已预判了系结的位置。
“此藤得云台岩壁的地气，”他将藤条绕在柴刀桃木柄上，环纹恰好卡在樵夫握刀时发力的劳宫穴位置，“你看这十三道节，对应人体十二正经加任脉，”指尖轻叩藤节，发出温润的木响，“春日晨雾里的贼风最易从关节侵入，就像您砍藤时，逆着纹理下刀必伤筋脉。”藤条在刀柄上自然垂下的弧度，竟与樵夫挥刀时小臂的尺侧曲线完全重合，尾端的卷须还俏皮地勾住刀鞘上的铜环，恍若活物般自行找到了安身之处。
樵夫粗糙的手掌抚过藤节，指腹触到环纹间细密的绒毛——那是天麻藤特有的“定风毫”，手感如触到自己腕部的阳溪穴筋腱，却多了份草木特有的柔韧。他忽然怔住：第十三道环纹的位置，正是他常年握刀磨出老茧的地方，而每个环纹的间距，竟与他指节弯曲时的关节缝分毫不差。“原来每道环都是个小关节，”他喃喃自语，藤条在暮色中泛着的冷光，竟与叶大夫诊室里的经络铜人隐隐相映，“就像您说的，顺着藤蔓走向下刀，柴刀也成了一味药。”
医馆外的归鸟掠过天麻架，尾羽扫落的藤叶恰好飘在柴刀的铁刃上，叶脉的走向与刀刃的弧度形成奇妙的对称。叶承天系紧藤条时，特意让卷须朝向东方——那是清晨贼风来袭的方向，藤尖的螺旋纹竟自动形成个微型的“止”字，仿佛在替樵夫的手腕筑起道无形的防风墙。“明日进山时，”他望着藤条在晚风中轻轻摇晃，环纹阴影投在樵夫手背的合谷穴，“藤节会随着您的动作微微颤动，那是在提醒您换个握刀的力道，就像天麻在岩壁里总能找到最省力的攀附角度。”