桑枝生而中空，”叶承天用竹筷翻动炭灰，“最善通利经络，尤其这惊蛰当天萌发的枝条，得春木升发之气最足，好比您砍藤时寻到的主根脉络。”
天麻汁是清晨新煎的，乳白中泛着岩壁青苔的冷翠，调入桑枝炭粉时发出“沙沙”轻响，凝成的药泥带着细小微孔，像海绵般能吸住渗出的瘀血。当药泥敷在血痕上，樵夫猛地吸气——凉润的天麻汁先浸透痂皮，桑枝炭的粗粝感轻擦着伤处，竟比山涧里的鹅卵石按摩更熨帖。“您看这桑枝炭，”叶承天指尖在药泥上点出肝经的走向，“表面的微孔是煅烧时木气外发留下的，正能吸附筋脉里的瘀滞，就像您清理藤丛时，要先剪断缠绕的杂枝。”
艾条是医馆后园自种的蕲艾，端午采收后在北檐阴干三年，此刻燃在青瓷灸盏里，腾起的烟雾呈淡金色，艾绒的苦味里裹着桑枝炭的沉郁。当艾条悬在太冲穴上方半寸时，樵夫感到脚大趾与次趾间的凹陷处先是发麻，继而漫开暖烘烘的潮意，仿佛有根无形的藤须顺着脚背爬向腰间——那里正是被柴刀带勒伤的肝经循行处。“太冲为肝之原穴，”叶承天用艾条尾端轻点穴位，“就像老山藤的主根，扎稳了才能抗住风雨。您灸此处，好比给飘摇的藤枝找到了攀附的岩壁。”
药泥里的桑枝炭随着体温渐渐软化，透出的青灰渗进血痕，竟与樵夫皮肤下的青筋走向重合。他盯着艾条上跳动的火星，忽然想起去年惊蛰砍藤，正是因为没找准主根，藤条反弹划破了手背——此刻太冲穴的温热，恰似那时漏掉的主根终于被寻到，整个人的劲道都有了归处。医馆外的细雨穿过竹篱，打在新抽的桑枝上，发出“嗒嗒”声，与艾条燃烧的“噼啪”声应和，恍若草木与人体的经络在雨中合奏。
换艾条时，叶承天发现樵夫腰间的血痕已褪去三分，药泥里的天麻汁顺着桑枝炭的微孔渗入皮肤，留下淡绿色的印子，像新生的藤叶爬过旧伤。“明日用桑枝煎水熏洗，”他指着院角蓬勃的桑树，新枝正以与肝经相同的弧度向四周舒展，“嫩枝的柔韧性，正是筋脉所需的润养，就像您砍藤时，顺着藤蔓生长的方向下刀，方能不伤自己。”
当第二壮艾火在太冲穴腾起暖意时，樵夫感到腰间的紧绷感退潮般褪去，取而代之的是松快的酸胀，如同久坐的藤枝终于得到舒展。药泥里的桑