惊蛰天麻
春雷初震的卯时：
惊蛰前一日的申时三刻，云台山腰的积雨云突然裂出闷雷，像有人在陶瓮里擂鼓，震得医馆檐角铜铃嗡嗡作响。叶承天刚把新采的天麻铺在竹匾上，柴刀磕门的“哐当”声便惊飞了檐下避雨的麻雀——木门被撞开时，穿堂风卷着山藤的青涩气涌进来，裹挟着个身形摇晃的樵夫，他握刀的右手正抖得像风中枯叶，刀柄在掌心滑来滑去，仿佛那不是砍柴的利器，而是条活蹦的蛇。
“叶大夫……”樵夫靠在门框上，左腕还缠着半截新鲜葛藤，嫩绿色的汁液顺着袖口滴在青砖上，“晌午砍老山藤时，头顶雷‘轰’地炸开，手就跟被抽了筋似的——”他抬起右手，五指不自主地蜷曲颤动，指尖还沾着藤皮的绒毛，“昨夜端茶碗，碗底刚碰嘴唇就滑出去，碎瓷片扎得脚脖子都是血……”说话时，颧骨下方的颧髎穴突突跳动，像有只受惊的雀鸟在皮肤下扑棱，眼角细纹随着肌肉抽搐聚成细网，倒比他砍了三十年柴的掌纹还要凌乱。
叶承天搁下手中半干的天麻——这味生在悬崖阴面的药材，块茎上的环状纹路正与樵夫腕间的脉搏同频轻颤。凑近时，见他舌苔薄黄中泛着青灰，像新抽的藤叶被早霜打过，舌根处还沾着星星点点的碎瓷碴似的苔斑；脉诊时指腹刚触到寸口，便觉琴弦般的张力顺着腕骨蹦上来，那跳动的频率快得惊人，竟比山涧里遇着春雷的急流还要迅猛。
“惊则气乱，风动于肝。”叶承天指尖顺着他颤抖的前臂抚过，触到曲池穴处肌肉紧绷如弓弦，“《内经》说‘诸风掉眩，皆属于肝’，您这是春雷震动少阳经，肝风夹痰上扰清空。”他转身从西墙药柜取下个青瓷罐，揭开时飘出陈年老酒的醇香——里面泡着去年霜降采的钩藤，弯钩状的茎枝在酒液里舒展如捕风的利爪，“您看这钩藤，专长在雷雨多发的山坳，弯钩能息肝风，就像您砍藤时要先固定藤蔓，治风证得先抓住这‘动’的根由。”
樵夫盯着叶承天手中的钩藤，忽然想起晌午那幕：他刚挥刀砍向碗口粗的老山藤，天边炸雷突然劈开云层，山藤断裂的瞬间，藤蔓里的白浆竟像他不受控的手抖般四溅。此刻医馆外又传来隐隐雷声，檐角雨水滴在他脚边的葛藤上，溅起的泥点恰好落在他肝经循行的太冲穴位置，倒像是天