：“草木在冻土下蛰伏太久，药性也跟着沉眠了。香炉灰的火气虽不烈，却能像春日阳光般，一点点烘软它们封冻的性子。”说着忽然翻开随身带着的《本草拾遗》，泛黄的纸页间夹着片去年的牛膝叶，“就像樵夫的膝盖，寒湿瘀阻久了，筋脉便如冻土板结，光靠药汤攻伐不行，得先借‘土气’松动根基——你看这草根周围的土，经香炉灰煨过，是不是像被犁耙耕过的田地，能容得下药性穿行？”
阿林似懂非懂地点头，指尖无意识地摩挲着药锄柄上的老茧——那是跟着师父采药时磨出的印记。叶承天忽然望向远处的太行山，残雪在山尖泛着微光，宛如给青灰色的山体描了道银边：“古人说‘诸湿肿满，皆属于脾’，脾属土，主运化水湿。暖土入脾经，就像在体内生了堆文火，慢慢烘化那些冻成冰坨的水湿。”他转身指向药园角落的老杏树，枝头已鼓起毛茸茸的花苞，“你瞧，春风不直接吹化坚冰，却先暖了土地，冻土松了，草木才能抽芽。咱们用药，也是借天地的道理。”
话音未落，柴胡芽上的冰晶“嗒”地坠入泥土，惊起只蛰伏的潮虫。阿林看见，在冰晶融化的地方，几丝极细的根须正从牛膝根上探出，像婴儿的手指般轻触疏松的香炉灰土壤。药园深处，去年埋下的当归种子已顶开冻土，露出针尖大的绿芽，在风里轻轻摇晃，仿佛在应和师父的话。原来这药园里的草木与山间的病患，原都是天地万物的一部分，而师父手中的香炉灰、暖土块，不过是解开天地密码的钥匙——就像此刻，阳光正一寸寸爬上冻土，将那些封冻的药性与病气，都烘成了春天的序曲。
叶承天忽然搁下药锄，袍袖带起的风惊落几片柴胡嫩芽上的残雪，手指向药园西北角的青石堆：“去瞧瞧岩缝里的丹参。”阿林踩着碎石小径走近，见三株丹参芽从青灰色岩缝里挣出来，茎秆比旁处粗上一圈，嫩红的芽尖顶着层细密的白绒毛，像是裹了层岩粉，叶片边缘泛着淡淡的金，在斜照的阳光里竟透出几分金属般的冷硬光泽——与东边腐叶堆里的当归芽截然不同。
“伸手摸摸看。”叶承天不知何时已站在他身后，青布鞋尖轻点着岩缝间的瘠土，那里几乎看不见腐殖质，只有细碎的石砾与沙粒。阿林指尖刚触到丹参茎，便觉触感坚实如未完全舒展的竹筷，表皮虽嫩，却藏着股倔