说话间，他已用竹刀削下指甲盖大小的暖土块，研成粉末时竟有细不可闻的“滋滋”声，像是地火余温在粉质里苏醒。艾绒与暖土粉在青瓷碗里拌合时，金绿与暗红交织，恍若初春冻土下萌发的草根遇见未熄的炭火。叶承天捏起艾条，在油灯上点燃的刹那，火苗“噗”地窜起半寸高，艾烟裹着暖土的焦香扑面而来，樵夫忍不住抽了抽鼻子——这气味比寻常艾香多了份沉厚，像晒干的春泥混着松针燃烧的气息。
悬灸的艾条离膝头青黑处寸许高，橘红色的艾火在寒湿瘀斑上方轻轻跳动，热力尚未及肤，樵夫已觉骨缝里有股酥麻的暖意漫开。叶承天手腕稳如搁在药碾子上，艾条随着呼吸节奏微微晃动：“您看这艾火，像不像您砍柏木时举着的火把？”他忽然指着樵夫掌心的老茧，“斧头若逆着木纹使劲，刀刃必嵌在树心里；顺着纹理走，方能借势断木。这艾火借暖土粉的地火余温，便是要顺着您骨缝里的寒湿纹路，一点点化开冻住的筋脉。”
艾灰簌簌落在羊皮袄上，樵夫盯着膝头渐渐泛红的皮肤，惊觉青黑瘀斑边缘竟泛起淡粉，如同春雪初融时露出的山岩暖色。艾条燃到三分之一处，暖土粉在热力中透出暗红，与他腰间草绳上的红土遥相呼应，药炉里的牛膝柏枝汤此时正咕嘟作响，蒸腾的热气漫过艾烟，在窗纸上绘出幅朦胧的山水——近处是悬灸的星火，远处是太行未化的残雪，而这碗调和了草木与地脉的药香，正像叶大夫手中的艾条，在寒与暖的交界处，细细勾勒着破冻的轨迹。
当艾条燃尽最后一丝火星，樵夫忽然感觉膝盖轻松了些，仿佛有层看不见的冰壳在艾火与暖土的合力下悄然崩裂。叶承天将剩下的暖土粉包进绢布，塞进他掌心时，体温与土温相触的刹那，樵夫忽然想起进山砍柏木的清晨，霜雪覆盖的树根下，偶尔能摸到被地火烘暖的土块——原来这世间草木金石的药性，从来都藏在天地交互的缝隙里，藏在像叶大夫这样能看懂“木纹”的人手中。
灸至第三炷香时，晨光刚爬上西墙的《千金方》木刻拓片，艾烟在斜照里织成半透明的金纱。樵夫膝头的青黑瘀斑已褪去三分，中央竟浮出枝桠状的淡红纹路，细瞧时宛如柏树枝条在冻土下舒展的根系——正是昨日煎药用的柏枝嫩芽初绽的模样，连鳞片状的叶苞纹路都隐约可辨，仿