惊蛰前夜的叩门声：
太行山顶的残雪尚未褪尽，斑驳的白霜仍咬着山岩不肯退去，晨光里泛着细碎的金鳞。山风裹着碎冰般的利风掠过谷底，扯着檐角的铜铃叮当作响，连门轴都被冻得发僵。医馆那扇桐木旧门“吱呀”一声被撞开时，带进半片初春的料峭——裹着补丁摞补丁羊皮袄的中年樵夫扶着门框，肩上落着未化的冰晶，每一道皱纹里都嵌着经年累月的山岚。
他右腿拖在身后，像根被风雪浸蚀的老木桩，膝盖打直了没法弯，每挪一步都要借胯骨硬顶着往前送，听得见骨头缝里“咯吱咯吱”碾磨的声响，像是冻透的木板在榫卯里硬掰。胸口剧烈起伏着，呼出的白气在羊皮袄领口凝成细霜，手指掐进木门上的木纹里，指节泛着青白：“叶大夫……”尾音被喉间的喘息扯得发颤，掌心抹过木门时，留下道淡青色的水渍——那是羊皮袄被冷汗浸透后，硝制过的毛边蹭出的痕迹。
待他倚着药柜慢慢掀开裤腿，满室艾草与川芎的药香里，陡然漫开一丝刺骨的寒意。膝盖内侧青黑如淬火未褪的铁块，血管在青斑下泛着暗紫的枝桠状纹路，指尖触上去竟比檐角垂着的冰棱还要冷硬，仿佛整块膝盖都被腊月的冻土层腌透，连皮肉都冻成了黏合在骨头上的冻土块。樵夫盯着墙上火炉里跳动的炭苗，喉结滚动着：“去岁腊月在鹰嘴崖砍松木，雪窝子深得没过腰，回来后就觉得膝盖里灌了冰碴子……开春化雪时反倒疼得厉害，前夜竟疼得拿斧头的手都打颤。”
案前碾药的叶大夫搁下药碾子，起身时青布长衫带过一摞泛黄的医书，砚台里的松烟墨还冒着热气。他指尖先探了探樵夫腕上的脉，凉得像浸过溪水的石头，再覆上那青黑的膝头时，指腹分明触到皮下僵死的筋络，如同冻在冰层里的树根，硬邦邦地缠着骨节打弯。窗外的山风又起，卷着残雪扑在窗纸上沙沙作响，药炉上的砂锅咕嘟冒泡，蒸腾的水汽漫过樵夫紧蹙的眉峰，将他眼角的皱纹洇得更深了些——那是被山月与霜雪反复雕刻过的痕迹，此刻正随着膝盖的抽痛，在晨光里微微发颤。
叶承天垂落的青布袖摆拂过樵夫磨破的裤脚，在药香缭绕中屈膝半蹲，拇指腹刚触到膝盖外侧的犊鼻穴，指腹便猛地一紧——那穴位处的皮肤绷得发亮，像冻硬的牛皮纸，寒意顺着指缝往骨子里钻