天光的清阳在叶片上打了个结。叶承天的手指在叶片上轻轻一按，竟有淡淡的药香漫出，混着泥土的腥甜，像是草木把天地的道理都酿成了气味：“肺主宣发，肝主疏泄，柴胡先伏后升，正是应了‘欲升先降’的医理——就像那采茶女的咳嗽，看着是肺气往上冲，实则是脾胃的浊气没降下去，堵了肺的路。”
他忽然起身，袍角带起一阵风，吹得药园里的艾草轻轻摇晃，苦香扑面而来。走到连翘丛边时，他摘下一枚横生的枝条，新抽的芽尖儿并不朝上，反而顺着枝条向两侧伸展，叶片呈对生状，像蝴蝶收拢的翅膀：“朝上的芽，得了太阳的生发之气，走的是表，能治外感风寒，就像麻黄、桂枝，都是直愣愣往上长的主儿。”
说话间，他又蹲在一丛半夏旁，指尖捏住一枚刚从块茎里冒出的新芽——这芽尖儿竟向下弯曲，嫩白的茎秆贴着地面，像是要钻回土里，只在尖端透出极淡的绿：“向下的芽，收的是地阴之气，能潜虚火，比如这半夏芽，还没出土就知道往下走，正合‘引火归元’的道理。”他的指尖划过半夏芽的弯曲处，凉丝丝的触感传来，仿佛摸到了月光沉淀在土里的重量。
阿林跟着师父的脚步，目光落在药园各处：朝南的薄荷芽直直往上，叶片边缘的锯齿在阳光下闪着银光；长在树荫里的白芍芽却横着伸展，新叶如裙裾般铺开，遮住底下的根茎；还有那株老梅树下的枸杞苗，嫩芽先向下探了寸许，才突然转折向上，像是给大地行了个礼，才敢拥抱阳光。
“去拿个竹匾来，”叶承天忽然指着不同方向的芽尖，“把朝上的、横生的、向下的都采些来，记住别伤了母株。”阿林应着跑向廊下，竹匾边缘还沾着前日晒的枇杷绒，阳光穿过他跑动时扬起的发丝，在药园地面画出流动的金线。叶承天望着他的背影，忽然想起三十年前自己跟着师父采药时，也是这般蹲在草丛里，看蚂蚁爬过蒲公英的绒毛，听师父说“每株草都是天地写的字”。
竹匾捧来后，叶承天亲手将不同方向的芽尖分类摆放：朝上的芽尖儿聚在匾心，像一群争着晒太阳的雏鸟；横生的芽散在边缘，叶片舒展如舞者的水袖；向下的芽则贴着匾沿，茎尖儿微微内卷，像是仍眷恋着泥土的温度。“你看这朝上的芽，茎秆里的导管是直的，”他用银针挑起一枚茶芽，