住须根，藤蔓攀着竹架的声响，该是与她腕间淡青渐褪的韵律同频的。
“她初来那日，茶芽在竹篓里被心火烘得打卷，”他忽然对身旁研药的阿林说，指尖停在忍冬叶片的“安”字纹上，脉络间的绒毛沾着暮色，像落了层极细的金粉，“如今心不慌了，肺气便顺了，茶汤里的清音自然就淌出来了。”晚风掠过药园，忍冬藤蔓轻轻拍打竹篱，发出“沙沙”声，倒像是草木在应和他的话，把“清静”二字写进了摇摆的枝桠里。
更深漏断时，医馆西墙的榆木药柜忽然发出细碎的“咔嚓”——那是第三层左手边的纸包，新晒的明前茶芽正在干燥的桑皮纸里舒展腰肢。叶承天搁下未写完的医案，借着月光望去，只见纸包表面鼓起极细微的弧度，像有只看不见的手在替茶芽揉开蜷曲的尖儿。这声响竟与三里外茶园的动静遥相呼应：埋在腐叶土里的茶籽正顶破种壳，嫩尖儿挣开束缚时，带起的细土簌簌落在新培的山泥上，如同婴儿初啼般轻柔。
他走到药柜前，指尖抚过纸包上的茶芽绒毛，忽然想起白日里采茶女饮下芽露时的神情——茶汤入喉那刻，她眉间的褶皱像被晨露润开的茶芽，缓缓舒展。柜中其他药材也似有感应：川贝母在锡罐里轻轻碰撞，发出珍珠般的清响；紫苏叶在陶瓮中翻卷，将储存的阳光气息散成流动的波痕。这些声响交织在一起，竟成了一曲没有乐谱的医者之歌，每个音符都是草木与人体的共鸣。
入眠时，药香从百子柜的缝隙里漫出来，混着窗外忍冬的淡芳，在帐中织成半透明的帘幕。叶承天恍惚看见自己走进一片泛着银光的茶园，每株茶树的枝头都挑着盏小小的灯——那是茶芽尖的绒毛在月光下发光，连成一片星河般的海。忽见采茶女的竹篓悬在枝头，篓中茶芽竟已长成孙思邈手中的如意形状：弯曲的茎秆如仙人持穗，每片叶子上都用叶脉写着“清静无为”，字迹随叶片呼吸明灭，像在演示《千金方》里的气脉流转。
更奇的是，当他伸手触碰那片写着“清”字的叶子，叶脉忽然化作琴弦，指尖掠过便发出泠泠之音——正是白日里阿林听见的茶汤琴声。远处的茶籽破壳声此时清晰可闻，嫩芽顶开种壳的力道，竟与人体气机升降的韵律完全吻合。孙思邈画像中的衣袂在梦中飘动，袖中飞出无数细小的药香纹路，一一落