步声，夹杂着妇人的哭叫：“张郎中！我家虎娃烧得人事不省——”
父亲握笔的手顿了顿，腕间的翡翠镯子碰在砚台上，发出清泠的响。林砚之搁下羊毫，从雕花槅扇的镂空处望出去，见穿月白短打的郎中背着朱漆药箱，青布鞋底在青石板上敲出急雨般的节奏。药箱开合时，一股混着薄荷与石膏的清冽气息飘进书斋，勾得他想起去年在仁济堂见过的清热散——陈伯说那是用三伏天采的芦根，配着寒山的石膏粉熬制的。
后厢房的雕花木门“吱呀”推开，郎中袖口的艾草香先涌了进来。林砚之蹑手蹑脚蹭到廊下，隔着竹帘看见七岁的虎娃正烧得满面通红，小被褥被踢得凌乱。郎中指尖搭在虎娃腕上，另一只手从药箱里取出个粗陶药罐，倒出浅绿的药汁：“石膏三钱，淡竹叶二钱，粳米一合，先煎去渣，温服半碗。”他说话时，袖口滑落，露出小臂上三道浅红的烫疤，像极了晒干的丹参切片。
药汁喂下半个时辰，虎娃的高热竟真的退了。林砚之盯着郎中收拾药箱时露出的几味草药：带须的石膏块、蜷曲的淡竹叶、还有半片没磨完的羚羊角，忽然想起《本草纲目》里写“石膏辛甘大寒，能解肌清热”。原来那些躺在书页间的文字，真的能化作救命的良方。
“读书人的儿子，倒盯着药箱出神？”郎中临走时瞥见竹帘后晃动的青衫角，笑着从药箱里摸出粒蜜渍的甘草，“小公子若喜欢，明日可来我医馆看诊，比跟着先生念‘学而不思则罔’有意思多喽。”
父亲的咳嗽声从身后传来。林砚之转身，见父亲倚在廊柱旁，月白夏布长衫被汗水浸出深色的云纹，手中还攥着半卷未批完的《孟子》。那双常年握笔的手，此刻正轻轻摩挲着他方才临摹的《论语》——纸上“医者仁心”四个小字，不知何时被他偷偷写在“克己复礼”的注脚旁。
三日后的酉时，父亲破例没让他温书，而是从樟木箱底取出套泛黄的《黄帝内经》，绢面上“林氏家藏”的朱砂印还鲜妍如昨：“为父曾祖父原是太医院吏目，后来……”父亲声音渐低，指腹划过书页间前人用蝇头小楷写的批注，“你既对草木金石上了心，便莫要学那半吊子郎中只知按方抓药。这些医书你且读着，明日起，随为父去城南义庄看验方——”
窗外的蝉忽然叫得