蝇头小楷记着收晒日期：“三月三采的柏叶要阴干，端午的艾需得正午割，霜降后的松果才够火候。”纸页翻动时，有细小的碎屑落在林砚之手背上，他突然发现每张纸的边角都画着小图案：晒干的陈皮旁画着裂开的橘子，炒过的白术边描着戴斗笠的药农——原来药材的故事，都藏在这些歪歪扭扭的画里。
雨不知何时停了，檐角的水滴“嗒”地落在晒筛边缘，惊飞了停在党参上的花蛾。林砚之慌忙翻开布包，取出那本用蓝布裹着的《本草纲目》，书页间夹着的梧桐叶标本簌簌作响。陈伯瞥见书角父亲的藏书印，浑浊的眼睛亮了亮：“小公子识字？来，认认这味药。”他从紫漆药柜里舀出一勺椭圆的褐色颗粒，在掌心滚出细碎的沙沙声。
“是牛蒡子！”林砚之脱口而出，想起昨夜父亲讲《本草经疏》时，曾指着插图说“此药辛能散结，苦能泄热”。陈伯哈哈大笑，往他手心里倒了几颗：“生用能疏风，炒过便入脾胃，学问都在这火候里呢。”温热的药粒硌着掌心，林砚之忽然听见前堂传来抓药的铜戥子响，柜台后的账房先生正在念：“紫苏三钱，杏仁二钱，生姜一片——给隔壁私塾的林先生治咳。”
他猛地站起来，布包带子勒得肩膀发疼。药香还萦绕在指尖，晒场上的药材在初晴的阳光里蒸腾着细雾，仿佛每一片叶子、每一粒种子都在低声诉说着土地的秘密。陈伯已经转身去收晒筛，竹篾与药材相碰的窸窣声里，林砚之忽然看清药柜上的横批：“修合无人见，存心有天知”。红漆剥落的木匾下，当归与川芎的影子交叠着，在青砖上投下深浅不一的斑纹，像极了父亲抄书时落在宣纸上的墨痕。
攥着牛蒡子的手慢慢松开，几粒药材滚落在青石板缝里。林砚之忽然觉得，这满院子的草木金石，原是比父亲案头的经史子集更鲜活的文字——它们用气味、形状、生长的时节书写着，等着懂它们的人来读。当他转身走向前堂时，布鞋终于踩在了水洼里，溅起的泥点弄脏了裤脚，可他不在乎，心里正想着：下一回，要把陈伯画的那些小图案，都临到自己的《本草纲目》边上。
光绪七年的蝉鸣在青瓦上织成密网，林砚之趴在父亲的雕花书案边，用狼毫在毛边纸上临摹《论语》注疏。墨锭在青瓷砚里磨出的细响中，忽听得后巷传来急促的脚