味药材按十二月令排列，正月用柴胡疏肝，腊月用肉桂暖肾，每味后都注着“取本地鲜药，露水净之”。他想起实验室里的药材检测报告，焦作产的菊花绿原酸含量在不同月份确有波动，古人的经验，原是千百年田间观察与临床验证的结晶。
“您看这瓷盘中央。”张道长指着四大怀药形成的空隙，“十二瓣菊花围出的圆，恰好是‘十二经周天图’，山药立中宫，对应任督二脉交汇的‘膻中’，牛膝根须所指，正是十二经别出的‘八虚’之处。”叶承天顺着他的手势望去，果然看见牛膝的须根阴影分别指向瓷盘边缘的“肘、腋、髀、腘”等虚处，与《灵枢》中“八虚者，皆机关之室”的记载暗合。
此时，千头柏的影子恰好漫过供桌，树心凹陷处的新枝在瓷盘上投下细影，宛如孙思邈手持药斗的剪影。叶承天忽然觉得，眼前的十二瓣菊花不再是简单的祭品，而是一个微缩的时间祭坛：每一瓣都是一个月份的药魂，每一滴露水都是天地的精魄，当它们在瓷盘上按十二经络排列，便形成了贯通古今的医道年轮——古人借此与自然对话，今人借此与古人共振。
青铜磬的余韵里，叶承天闭上眼，仿佛看见千年前的祭仪现场：孙思邈带着弟子，在同样的古柏下，用同样的十二瓣菊花，向天地献上食疗的智慧。那些被现代科学分解成分子式的药材，此刻在他心中重新凝聚成有温度的生命载体，带着露水的清凉、菊花的苦香、以及千百年间无数医者的掌心温度。
当他再次睁开眼时，瓷盘上的露水已悄悄蒸发，只留下十二道淡淡的水痕，在素白瓷面上勾勒出类似《黄帝内经》明堂图的纹路。张道长轻轻合上抄本：“祭仪的妙处，不在形式，而在让医者记得——每一味药都是天地的孩子，每一次摆放都是与光阴的约定。”
山风掠过庙庭，带来远处药田的辛香。叶承天望着瓷盘上的十二瓣菊花，忽然想起自己的女儿曾问：“爸爸，药神爷爷真的能听见我们的祈祷吗？”此刻他终于明白，孙思邈听见的，不是具体的祷词，而是医者们在摆放每一瓣药、煎煮每一味汤时，心中升起的对生命的敬畏与慈悲——这，才是跨越千年的“十二上牢”真正的祭品。
叶承天忽然想起在敦煌藏经洞见过的唐代《食疗本草》残页，上面画着的菊花正