法，每片厚三分，正好合《难经》‘脉三分，寸口定吉凶’的医理。”叶承天握住刀柄，冰凉的青铜与掌心的温热相激，忽然明白为何孙思邈要将药材炮制与诊脉之道并论——原来在他眼中，切制地黄的每一刀，都是在替土地分拣药性，替草木梳理脉络。
供桌上，地黄切片与山药、牛膝、菊花形成微妙的五行阵列：地黄属土居中，山药补气属金，牛膝活血属水，菊花清热属火，而承载它们的素色麻巾属木。叶承天忽然想起《千金方》卷首的“五行五脏图”，眼前的供案竟成了活的医理模型。当山风掠过切片，边缘的汁液微微颤动，倒映在药王井水面的光影，恰好落在“地天泰”碑的方孔圆洞之间——那是天地交泰，也是草木与医者的千年默契。
暮色初合时，叶承天在偏殿整理标本。玻璃瓶中的地黄切片在灯光下依然泛着琥珀光，黏液已结成透明的膜，恍若时光的琥珀。他忽然在切片边缘发现极细的刻痕，凑近辨认，竟是“武德二年”四字——那是孙思邈初到焦作的年份，不知是哪位先人在切制药材时，将对医圣的敬意刻进了本草的肌理。
此刻的药王庙渐入寂静，唯有地黄的甜苦之气仍在空气中游荡。叶承天知道，这味来自焦作沙壤的块根，早已超越了药材本身：它是太行土地写给人类的情书，是孙思邈医道中“天人相副”的具象，更是千年来医者与草木、与山川、与时光对话的媒介。当他将切片轻轻放回供盘，菊花心纹路恰好对准千头柏的树心——那里新抽的枝条正在夜色中舒展，如同大地在续写永不褪色的本草经。