束向日葵的茎秆。他的动作娴熟而精准，剪刀在修长的手指间灵活转动。暖色灯光下，他额前的碎发投下细碎的阴影，遮住了那双琥珀色的眼睛。
\"雨越来越大了。\"苏晴抬头看了眼窗外，手里还拿着一本账本。她穿着简单的米色毛衣，发尾随意地扎成一个小揪。
沈艺头也不抬地\"嗯\"了一声：\"明天得早起，收拾一下这天气造成的凌乱。\"
\"你连这个都想到了？\"苏晴歪头看他，嘴角微微上扬。
\"职业本能吧。\"沈艺耸耸肩，终于剪完最后一枝花，\"虽然我也不知道我以前的职业是啥。\"
两人相视一笑。沈艺放下剪刀，拿起挂在椅背上的牛仔外套，自然地披在苏晴肩上。
\"你手都凉了。\"他说。
【街对面·未营业的咖啡馆内】
林晚意透过咖啡馆的玻璃窗看到这一幕，手指捏得咔咔作响。
\"职业本能？\"她自言自语，声音像是从牙缝里挤出来的，\"呵，你以前的本能是给我煮咖啡、系领带、当我的完美丈夫！\"
当她看到沈艺为苏晴披上外套时，瞳孔骤然收缩。
\"他给她披外套？！\"她猛地拍向玻璃窗，引得窗框震颤，\"他以前只给我披外套！！\"
愤怒之下，她一脚踢翻旁边装饰用的空花盆。陶盆碎裂的声音惊动了路过的流浪猫，那猫嫌弃地瞥她一眼，轻蔑地\"喵\"了一声，仿佛在说\"疯女人\"。
【小花店·门口】
沈艺突然皱眉，放下手中的花束，望向街对面。
\"奇怪，总觉得有人在看我\"他低声说。
苏晴顺着他的视线望去：\"可能是路人吧，这样的风雨天谁会在外面晃？\"
\"不，\"沈艺摇头，手指无意识地摩挲着剪刀，\"那种感觉像被毒蛇盯上了。\"
与此同时，林晚意迅速躲到电线杆后，墨镜歪了一半。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏。
\"该死，他的直觉还是这么准！\"她咬着下唇，从包里掏出一个小镜子，检查自己的妆容。
【电线杆后·林晚意的独白】