看见无数缩小版的自己从血肉中爬出，每个都举着唐刀冲向不同时空的锚点。
“这是观测者的‘变量培养皿’。”林烨从走廊尽头走来，脚下踩碎的屏幕里正在重播北京图书馆的场景，“你以为那些轮回是偶然？每次你濒死时，我们都会让某个‘林烨’去给你植入复活代码。”他抬起机械手掌，五指间缠绕着染血的樱花枝——正是第一章中苏瑶在四合院折断的那支。
逆熵觉醒
苏瑶突然咬破舌尖，血珠在莫比乌斯环走廊炸开成二十八宿图。那些星辰刺穿墙壁，露出外面沸腾的岩浆海。她趁机挣脱锁链，抓住走廊拐角的青铜日晷。日晷指针疯狂旋转，二十二个文明星球从她伤口涌出，组成超越三维的克莱因瓶结构。
“你错了！”苏瑶将日晷掷向林烨，克莱因瓶瞬间包裹住机械骨骼，“变量不是你们培养的，是文明本身求生的意志！”瓶子破碎时，所有文明星球同时亮起，光芒照亮林烨体内蜷缩的衔尾蛇——那竟是无数观测者意识体的集合。
海森堡的声音突然在岩浆海对岸炸响，白发科学家身后站着穿宇航服的“海森堡”和纳粹军装的“年轻海森堡”：“瑶姐！南极金字塔其实是时间锚定器的启动装置！”三个海森堡同时举起反物质炮，柏林实验室、纳粹基地、未来空间站的场景在炮火中重叠。
林烨的机械臂突然断裂，露出内部流淌的黑色黏液。他踉跄后退时，实验服领口滑出半块玉佩——与扎马尾女生持有的那块完美契合。苏瑶趁机将唐刀刺入他心口，却发现刀刃在触及青铜心脏的瞬间化为数据流：“没用的……观测者核心早就和你同化了！”
终焉悖论
整个空间开始坍缩，苏瑶看见自己的意识被分解成无数光粒。每个粒子都携带文明片段：北京故宫的琉璃瓦、巴黎铁塔的铆钉、纽约自由女神的火炬……这些碎片在空中组成新的衔尾蛇，咬住自己尾部的蛇头赫然是林烨的脸。
“观测者永不消亡！”机械蝎群从岩浆海涌出，每只复眼都映着不同文明的终焉场景。林烨站在蝎群上方，实验服化作鳞甲，唐刀自动飞回他手中，“你每摧毁一个锚点，就会产生更多观测者。这是宇宙最底层的法则——”
话音未落，苏瑶突然抓住自己心脏处的钥匙