真地点头，胖鸟儿亲昵地蹭了蹭他的脸颊。少年眼底冒出的星光，也为这个冰冷的夜晚添了一丝暖意。
睡梦中，文森又梦见了那只猫儿被豹子所伤，自己想去击开豹子，可弱小的他，根本无法与成年的豹子抗衡，父亲的到来拯救了他，他成功带走了岌岌可危的猫儿，可他用尽了自己知道的所有治疗药水，也无法疗愈受伤的猫儿，文森从梦中惊醒，蜷缩在床边。他为自己的无能为力，无声的流泪。
夜色中，处理文件的欧斯盖达听见文森轻微的啜泣，起身走入文森的房间。
“哭什么？”男人的声音像淬了冰，可当他把颤抖的小文森抱到膝头，指腹擦去少年脸上的泪水时，动作却意外轻柔。
“我已经为那只猫包扎好了，过不了多久，它就能健康的离开这里，去它想去的地方”
欧斯盖达别过脸，声音闷得像藏着雷，“别指望我总在你身边。”
记忆里，父亲转身离去时，黑袍下摆扫过门槛的声音混着白鸽的低鸣。那时的文森还不懂，那些藏在冷硬话语后的愧疚，那些辗转反侧寻来灵鸽的日夜，都是这个不善言辞的男人笨拙的温柔。
夜风卷走文森的思绪，文森轻轻的叹出了一口气，白鸽的残影彻底消散在云层中。他摸了摸胸口，那里似乎还留着幼年时白鸽蹭过的温度。这次，他一定要守护好萌学园——就像父亲当年，默默守护着的自己。