听完老人家的故事，方星河不由肃然起敬。
三十年之后，那场国运之战再无亲历者，z世代只能通过一部部电影去缅怀他们，感受他们隐藏在悲伤主基调下的豪迈与铁血。
他们到底在想什么？
隔着屏幕去看，总感觉有些失真，有一些交织在血肉之躯和钢铁意志之间的模糊地带，那是人性本能和崇高信仰发生冲突的缺口，也是融为一体之后最动人的部分。
现在，亲眼看到，亲口和对方聊天，方星河终于有了更加深刻的感触。
“您老辛苦了。”
方星河尽可能地朴实，又用了很大力气握住老人家瘦骨嶙峋的手。
他知道这样或许会让对方感到痛，但他猜，对方或许会喜欢这种痛。
果然，老人家很高兴，钢钳似的手掌用力回握，脸上笑开了花。
“辛苦什么？不辛苦！打仗是一个顶简单的事儿，你们这些搞知识搞文化的娃娃不一样，你们才是建设四个现代化的主力，好好干啊，小方！”
说话时，老英雄身上散发着莹莹白光，居然是自己的浅粉，这实在太幸运了。
同样是浅粉，意义却截然不同。
小朋友浅浅粉上方星河，或许只是一时兴起，难度不高，意义不大。
而那种在血火中淬炼出来的意志坚定之辈，心中甚至已无生死，一定是对方星河有着极大的认可，才会产生属于浅粉的白光。
再没有什么比这更荣幸了。
老英雄姓周，方星河郑重地在书上签名并题字——思考良久，方才艰难落笔。
……
三千里荒丘埋忠骨，五十载日月照汉魂。
十二亿国人承肝胆，万万岁史册染红心。
浩气永存。
方星河拜赠周老英雄以及所有先辈，书于2000年4月1日，14周岁生辰。
……
将书页倒转着给周老看，方星河歉然道：“写得太仓促，只能表意，很难再顾及细节，这是小子的一点礼敬，希望您喜欢。”
“好好好！喜欢，喜欢！”
周老对着扉页上虬龙一般的文字爱不释手，小心翼翼的抚摸着周围的纸页，