楔子·金陵残梦
隋文帝开皇十七年，建康城朱雀航头。
蔡佳轩负手立在船头，望着两岸熟悉的朱雀桥与乌衣巷，眼中泛起淡淡感慨。竹杖斜倚舱壁，杖头竹叶簌簌作响，竟与一百六十八年前他初遇王嘉馨时的江风别无二致。王嘉馨身着月白襦裙，外罩天水碧纱衣，腰间九龙剑穗随波轻晃，忽而开口：“自刘裕代晋至今，这建康城已换了三姓主人，唯有这秦淮河的水，还是当年的味道。”
他转头看她，见她眉心朱砂痣在暮色中晶莹如血，恰似当年广寒门檐下那个拾簪的少女。甲板上的铜灯被江风拂动，光影在她脸上明明灭灭，恍惚间竟与记忆中的剪影重叠——那时他们被世家追杀，嘉馨身受重伤，得谢道韫相助才艰难北上，何曾想到再回故土时，已是证道散仙之身。
“嘉馨，你听。”他忽然握住她的手，指向对岸的画舫，“《玉树后庭花》的曲子，竟还在唱。”
画舫中飘来靡靡之音，歌女的嗓音婉转娇媚，唱的却是陈后主的亡国之曲。王嘉馨轻叹一声，袖中雌寒光剑轻轻震动，剑鞘上“寒光”二字映着水波，泛出幽幽金光。远处乌衣巷口，几个身着华服的世家子弟正倚栏调笑，与当年嘲笑他们的身影重叠，却再也触不到他们心中半分涟漪。
二人弃舟登岸，信步走在朱雀桥上。青石板缝中长出的苔藓，比百年前更显苍翠，桥边垂柳的枝条扫过水面，惊起一尾红鲤。蔡佳轩望着水中倒影，见自己仍是二十岁的模样，不禁想起这些年在漠北、在长安见过的沧桑——当年的牧民早已化作黄土，宇文邕的北周也已湮灭在隋王朝的版图中，唯有他们，因证道散仙，容颜永驻。
“佳轩，你看王谢旧居。”王嘉馨停在一扇朱漆门前，门上“琅琊王氏”的匾额已有些褪色，“当年我们被围在太湖，就是从这样的朱门里传出诛杀令。如今看来，不过是过眼云烟。”
他伸手轻抚门环，指尖凝出一道真气，竟将门上的积尘化作金粉，显出当年谢道韫题在门上的诗句：“峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为欻来游？”字迹历经百年风雨，此刻却清晰如昨。
“谢夫人的清谈破局，恍如隔日。”蔡佳轩轻声道，“她若泉下有知，见如今世家式微，不知该作何感慨。