指尖在陶罐上画了个太极图，粟米汤竟化作琥珀色，浮起几粒枸杞如血珠。
老妪眯起眼，似在追忆：“我娘家在寿春，十二岁被卖给王家做童养媳。那年闹蝗灾，婆婆把最后一块饼塞给丈夫，自己啃树皮咽观音土，咽着咽着就没了气……临咽气前，她抓着我的手说：‘灶火不熄，人就不散。’”
蔡佳轩忽觉灶膛火光暴涨，竟在墙上投出老妪的前世影像：豆蔻少女跪在破灶前，用簪子挑起野菜粥，泪水滴入锅中。画面一转，战火纷飞中，她背着襁褓中的宝儿，在死人堆里爬行，怀中藏着半块硬饼，饼上沾着血污。
“后来丈夫被征去当兵，临走前塞给我一枚铜钱，说等打完仗就给宝儿换糖吃。”老妪摸出贴身布袋，里面果然躺着一枚锈迹斑斑的五铢钱，“可等啊等，等来的是断头的消息。他们说，丈夫不肯杀百姓，被长官砍了头，挂在城门上喂乌鸦。”
王嘉馨眼眶发酸，忽见灶火中浮现无数光点，细辨竟是万千亡魂，皆着魏晋旧裳，执戈荷戟，在火光中徘徊不去。
“阿婆，人真的有轮回吗？”童子攥着老妪衣角，“阿爷会不会变成蝴蝶来看我？”
老妪叹道：“轮回？我只知道，这世道就像个磨盘，把人碾成粉，又和成泥，再放进磨盘里碾。宝儿他爹死了，他大伯死了，村里的男丁都死了，可磨盘还在转。”
蔡佳轩起身望向窗外，暮色中归鸟投林，寒鸦噪晚。他忽然想起那邋遢道人喝酒时说的话：“众生皆困于轮回，非因业力，乃因执念。”
“阿婆可曾想过，为何灶火不熄？”他轻抚土灶，竹杖青芒渗入砖缝，竟在灶膛内开出一朵金莲，“火能烹茶煮饭，亦能焚尽执念。您日日添柴，看似守着灶火，实则守着‘人散火不熄’的念头。若放下这念，便能看见——”
话音未落，金莲绽放，火光中浮现老妪丈夫的虚影。他身着破旧征衣，却面带微笑，向老妪拱手：“娘，宝儿，我在阴司做了鬼差，专引迷途亡魂。你们看，这灶火便是阴阳桥，我日日都能看见你们。”
老妪颤抖着伸手，虚影却化作火星四散。童子忽然指着火光：“阿爹变成萤火虫啦！”
王嘉馨取出九龙剑穗，轻轻一挥，灶膛中升起一道青烟，竟凝成往生咒文。