楔子·开皇元年
江北硝烟初散，江南草木犹腥，镜湖之畔，残碑断碣间犹见陈朝甲胄，牧童笛声里尽是离人愁绪。蔡佳轩持竹杖，王嘉馨挽青裳，自漠北南下，见沿途州县皆挂新朝黄旗，却难掩百姓面有菜色。这日行至镜湖东畔，见湖水澄明如鉴，倒映青天流云，竟无半分波澜，二人相视一笑，知是悟道机缘已至。
时维孟夏，湖岸芦苇正青。蔡佳轩择一磐石坐定，竹杖斜倚身侧，指尖轻抚杖身斑驳纹路——此杖自北地炼化以来，曾降熊罴、镇妖邪，今已温润如玉，隐隐有青芒流转。王嘉馨立于岸边，素手轻撷一朵芙蕖，忽然掷向湖面，涟漪骤起处，倒映碎作金鳞万点。
“夫君可曾见水中月？”她转身轻笑，鬓间九龙剑穗随微风拂动，“世人皆道逐月不得，却不知月在天心，亦在波心。”
蔡佳轩凝眸湖面，见涟漪渐平，中天白日竟与湖底金乌相映成趣，忽觉心神一震。恍惚间，竹杖化作青牛尾帚，他身着道袍，立于函谷关外，见一位白须老者骑牛而至，紫气自东而来，弥漫八百里秦川。老者回首，目光如电：“童子可悟‘道可道，非常道’？”
“老师！”他脱口而出，却见场景骤变。镜湖化作弱水三千，他身披鳞甲，原是东海一尾金鲤，正奋力跃过龙门。浪花飞溅间，一位身着霞帔的仙子踏莲而过，眉心一点朱砂痣如血似火——正是王嘉馨前世嘉馨仙子。
“道心不可执，情念不可断。”仙子声如凤鸣，玉指轻点他额心，“待汝历经红尘劫，方知大道在人间。”
涟漪再动，画面转至东晋建康。乌衣巷口，他仍是寒门子弟，蹲身捡拾玉簪时指尖触到温润白玉，抬眼便见王嘉馨衣袂飘飘，如广寒仙子临世。周围士族子弟的嗤笑犹然在耳，而她眼中却无半分轻慢，只轻声道：“公子可曾读过《诗经》‘投我以木桃，报之以琼瑶’？”
场景急转，长江渡头血雨腥风。王嘉馨口吐鲜血仍紧攥他衣袖，王氏家臣的刀剑映着冷月，而她解下玉佩时，碎玉声竟与当年簪花落地声重叠。“我心匪石，不可转也。”她鬓发沾血，笑容却比春日桃夭更艳，“蔡郎可敢与我共赴刀山火海？”
镜湖忽然翻涌如沸，血色弥漫间，他见自己挥剑斩向三十六个世家杀手，剑气纵