陇右道的静水湖形如古镜，北岸有座废弃的水月庵，庵中竹影婆娑，正映着湖心流水上的青衫人影。蔡佳轩负手立於静水湖湖中心，腰间雄寒光剑与竹杖并垂，倒映在湖面的身影随波轻晃，竟似与水纹融为一体。
「第三年了，」王嘉馨立於庵前石阶，素手为村妇包扎臂上的柴刀伤，「君可曾见水中真意？」
村妇姓赵，丈夫在山脚打柴时摔断右腿，此刻正躺在庵内草席上呻吟。蔡佳轩闻声回望，见妻子发间玉簪随动作轻颤，映着湖面微光，恍若前世娲皇宫中那支并蒂莲簪。他摇头叹息：「水之形，或方或圆，或急或缓，可这『上善若水』的真意，却比剑气更难捉摸。」
王嘉馨送走村妇，净手烹茶，指尖掠过石桌上的《道德经》残页：「当日函谷关悟道，老子说『水善利万物而不争』，君何不观这湖中鱼虾、岸边草木？」
蔡佳轩望向湖面，见游鱼唼喋，浮萍聚散，忽然想起前世承道童子随老子论道时，曾问：「水既善下，何以成江海？」老子答：「以其善下，故能成其大。」此刻湖风拂过，他心中微动，却仍是迷雾重重。
三日后，湖畔小径走来一对打柴夫妻。丈夫陈大郎跛足拄拐，妻子陆氏背着柴捆，却仍伸手搀扶丈夫，柴刀在腰间叮当作响。
「小心些，」陆氏轻声道，「等攒够药钱，咱请王仙子施针，你的腿准能好。」
陈大郎摇头苦笑：「我这废人，连累你每日多背两捆柴。」
陆氏忽然驻足，从怀中掏出块硬饼掰成两半：「说什么傻话？你当年为救我被山匪打断腿，我背你一辈子又何妨？」饼屑落在草地上，立刻有蚂蚁聚拢，陆氏见状又将另一半饼捏碎撒开，「你看这些蝼蚁，尚且知道抱团求生，何况咱这夫妻？」
蔡佳轩在湖面上听得清楚，见陆氏眼角有岁月刻下的细纹，笑容却比春日桃花更明媚。陈大郎接过半块饼，指尖触到妻子掌心的老茧，忽然低头在她额角轻吻——这一吻笨拙却温柔，惊起岸边宿鸟，扑棱棱掠过湖面，搅碎满湖星斗。
王嘉馨不知何时来到湖边，轻声道：「相公，看这对夫妻，虽处困厄，却彼此扶持，恰似这湖水，遇方则方，遇圆则圆，从不与命运相争，却在相濡以沫中自成天地。」