银壶“当啷”落地，清酒泼湿海棠花瓣。蔡佳轩看见王嘉馨攥紧的剑柄，指节泛白，忽然想起父亲临终前的话：“寒门子弟，活着便是修行。”他忽然挡在少女身前，袖中剑穗垂落，扫过满地落花。
“王公子说笑了，”他声音平静，“晚生只是替姑娘送还簪花。”说着摸出怀中木盒，里面是他连夜修补的银簪，簪头嵌着从旧衣上拆下的珍珠，“广寒门的青苔滑，姑娘以后……还是让侍女捡簪吧。”
王嘉馨望着他低垂的眉眼，忽然明白他是在替自己解围。昨日母亲说的“门当户对”，此刻像朱雀观的红墙，重重压在两人之间。她看见他青衫上的补丁，想起自己匣中珍藏的、他抄的半卷《诗经》，墨迹里还带着淡淡药香——那是他给父亲抓药时沾的。
“把东西留下，你可以走了。”王氏少年踢开脚边银壶，酒液渗进青砖，“我王家的女儿，岂是你能攀附的？”他忽然看见蔡佳轩手中木盒，劈手夺过，摔在海棠树下，“这种腌臢东西，也配进我王家库房？”
珍珠碎在泥土里，像极了三日前广寒门的月光。蔡佳轩望着王嘉馨眼中的水光，忽然想起老道传剑时说的“剑者，护心也”。他弯腰捡起半支银簪，簪头的珍珠已碎，只剩银丝缠绕的花茎，刺得掌心生疼。
“佳轩告退。”他再次揖礼，转身时听见王嘉馨的裙裾声，却不敢回头。朱雀观的钟声又响，惊起满树海棠，花瓣落在他青衫上，像谁落下的泪。
是夜，蔡佳轩在油灯下修补银簪。破书院的窗纸漏着秋风，他呵着气暖手，忽然听见窗外传来鹤鸣——是老道送他剑时，曾说过的“剑鸣如鹤”。他摸向枕边的雄剑，却发现剑鞘上的“斩尘”二字在发烫。
远处乌衣巷方向传来马蹄声，夹杂着女子的惊叫。他手中银簪“当啷”落地，忽然想起王嘉馨腕上的翡翠镯，想起她今日在海棠树下，欲言又止的模样。老道说过“修行莫忘人间事”，可他此刻连自己的破衫都补不好，又如何护人？
朱雀桥的冷月沉得更低了。蔡佳轩望着窗外，看见自己映在窗纸上的影子，与腰间剑穗重叠。他忽然明白，有些东西，比修为更难修炼——比如在朱门紧闭时，仍敢递出半支残簪；比如在冷月沉江时，仍记得掌心的温度。
银簪