他远去的背影，听见身后堂兄冷笑：“还‘佳轩’，倒像是平起平坐的世交。姑母若听见，怕要剜了他的舌头。”她忽然觉得腕间翡翠镯愈发沉重，那是母亲顾氏今早亲自给她戴上的，镯内刻着“门当户对”四字，硌得腕骨生疼。
青骢车载着她碾过朱雀桥时，她掀开窗帘，看见蔡佳轩的青衫已缩成桥边一点暗影。秦淮河上漂着零星灯盏，是寒门子弟放的河灯，祈愿来年能入太学。她忽然想起自己的雌剑，剑鞘内侧刻着“衔月”二字，与他的“斩尘”正是一对。
回到王府时，母亲顾氏正在椒房殿等她。殿内沉香缭绕，映得顾氏鬓边金步摇愈发璀璨：“今日谢府的清谈会，道韫娘子问起你，说你近日读《庄子》颇有心得。”她忽然看见女儿腰间的剑穗，面色微变，“这穗子……可是你外祖母的九龙穗？”
王嘉馨低头望着案上《道德经》，绢帛上父亲王弘业的批注还带着墨香。三日前父亲下朝，曾在书房对她说：“寒门子弟，终究是浮萍。”此刻她指尖抚过剑柄，忽然想起蔡佳轩捡簪时，指尖沾着的青苔气息。
“母亲，”她忽然开口，“若女儿想学剑呢？”顾氏正在拨弄香炉的手顿住，鎏金香铲“当啷”落在案上：“学剑？你是琅琊王氏的女儿，该学的是《周礼》《仪礼》，是如何主持中馈、教养子女——”
“可剑穗上的九龙，原是外祖母随嫁的物件，”王嘉馨打断她，“外祖母当年能骑马射箭，为何女儿不能握剑？”顾氏忽然冷笑：“你外祖母是陈郡谢氏的女儿，自然能骑马；可你如今是琅琊王氏的贵女，握剑？不怕人笑话我王家教女无方？”
殿外传来更鼓，五声震天。王嘉馨看见母亲鬓角的白发，忽然想起外祖母临终前说的话：“女子握剑，不是为了伤人，是为了护心。”她低头看着腰间寒光剑，剑穗上的九龙在灯火下流转，竟似要腾空而起。
“明日随我去朱雀观，”顾氏忽然提高声音，“谢道韫娘子要开讲《周易》，你该多与世家贵女走动。”她伸手替女儿整理鬓边簪花，指尖触到珍珠流苏，“莫要再想那些不该想的人——乌衣巷的朱门，从来不是寒门能叩开的。”
晨钟响时，蔡佳轩正在破书院抄书。父亲留下的竹简堆在墙角，《春秋》残卷上的墨迹已淡，他握着