暮冬的长江水泛着青灰色，浑浊的浪头卷着碎冰拍打着渡头的石矶。蔡佳轩攥紧手中的包裹，里面是王嘉馨典当金钗换来的船票，指尖因用力过度而泛白。他抬头望向南岸的官道，暮色中隐约可见扬尘，马蹄声像闷雷般滚过冻硬的土地。
“佳轩，别看了。”王嘉馨的声音从身后传来，带着几分沙哑。她今日特意换了粗布荆钗，月白色襦裙上绣着半枝残梅，却掩不住腰间玉佩的温润光泽——那是王氏女眷的信物，即便刻意低调，仍透着世家贵女的气度。
渡头边停着三艘乌篷船，船家正缩在船头啃馒头，见他们过来，忙不迭用袖口擦了擦嘴：“两位客官，可是要北上？再过半个时辰江雾就起了，今儿个最后一班船。”
蔡佳轩刚要答话，身后突然传来一阵骚动。二十余骑黑马冲破暮色，为首之人身披玄色大氅，腰间悬着鎏金错银的王氏家剑，正是王嘉馨的父亲王弘业。他身后跟着的，是面色阴沉的王氏族长王玄龄，鬓角的白发在风中翻飞，腰间玉珏泛着冷光。
“馨儿，跟为父回去。”王弘业的声音里带着一丝颤抖，“你可知自己在做什么？与寒门庶子私逃，王氏百年清誉……”
“父亲当年与母亲成婚时，可曾想过清誉二字？”王嘉馨转身，指尖无意识地抚过腰间的寒光剑穗，“母亲出身吴郡顾氏，当年不也被世家议论？可父亲说，情之所钟，虽千万人吾往矣。”
王弘业的脸色瞬间煞白，仿佛被人当众撕去了面具。当年他与顾氏女私定终身，险些被逐出家族，最终是靠谢道韫的举荐才得以保全婚姻。此刻女儿的话如同一把锋利的匕首，直直戳进他的软肋。
王玄龄上前一步，目光如刀：“孽女！你母亲当年是顾氏嫡女，与你父亲乃是门当户对！如今你竟要下嫁寒门，置列祖列宗于何地？”他抬手，身后侍从托着漆盘上前，盘中放着一枚金灿灿的凤钗，“这是你姑母从建康送来的，明日便与陈郡谢氏公子完婚。”
江风卷起王嘉馨的鬓发，她望着那枚凤钗，忽然想起三年前在朱雀桥边，蔡佳轩蹲在地上为她捡簪花的情景。那时他的衣摆沾满尘土，却小心翼翼地用袖口擦去簪头的泥污，眼中映着她的倒影，比任何珍宝都要明亮。
“族长可还记得，”她忽然