戌时的梆子刚敲过，李当归提着灯笼走上东城主街。
连日的巡防让他对每块砖石都烂熟于心，甚至能闭着眼数清醉仙楼到粮仓的步数。
\"二百零三、二百零四……\"
\"数错了。\"
带笑的声音从头顶传来。
李当归猛地抬头，只见毕方翘着腿坐在坊门飞檐上，指尖跳动着橘色火苗，正百无聊赖地烧着一片枯叶。
\"今晚有西风。\"少年翻身落下，火瞳在夜色中熠熠生辉，\"你从粮仓往醉仙楼数，应该多数七步。\"
李当归愕然：\"你怎么知道我在数步？\"
毕方耸耸肩：\"火能映出人心——你数步时，心跳像打铁铺的鼓风机。\"
两人并肩走在长街上，毕方随手点燃路边熄灭的灯笼。
火光映照下，李当归发现这少年走路时几乎不沾地，靴底始终离地三寸，仿佛随时准备乘风而去。
\"你这样……不累吗？\"李当归忍不住问，\"我是说，永远独来独往。\"
毕方指尖的火苗突然变成一只展翅的鹤：\"你看过被线拴住的风筝吗？\"他吹散火鹤，\"那就是你们所谓的"牵挂"。\"
李当归想起百草堂的姐姐们，想起宁芙冷若冰霜的剑，突然明白了毕方话中的意思。
\"可如果没有线，\"他轻声道，\"风筝怎么知道该飞往何方？\"
毕方大笑，笑声惊起屋檐上栖息的夜鸟：\"那就烧了天！\"
转过三条街巷，李当归终于问出憋了许久的问题：\"你的火焰……是天生就有吗？\"
\"是，也不是。\"毕方弹指，一缕火苗窜上李当归的剑鞘，却没有烧灼痕迹，\"我出生时差点冻死在雪原，是路过的大妖用毕方精血救了我。\"
火苗突然变成一条小龙，绕着剑柄游走：\"代价是——我永远做不了"人"。\"
李当归心头一震。
他想起雨女灰蒙的眼睛，突然觉得手中的剑沉重了几分。
此后数日，毕方总在李当归巡夜时出现。
有时他蹲在牌坊上丢火球吓野猫；有时他变出火龙帮李当归照