薛羽神色紧张地握着那把锋利的唐刀，毫无章法地用力扒拉着地上那具早已死去多时、面目狰狞的怪物尸体。随着他的动作，一堆散发着恶臭的血肉被翻搅开来，令人作呕。然而就在这时，一块坚硬无比的圆形物体突然从尸堆中滚了出来。
这块圆形物品宛如一块神秘的腰牌，吸引住了在场所有人的目光。借着身旁一名军方人员手中那微弱灯光的映照，可以清晰地看到上面刻着一个苍劲有力的繁体字。那名军方人员小心翼翼地凑近观察，仔细辨认后说道：“依我看，这个字应该是‘囚’。再看看这腰牌的样式以及字体边缘磨损的痕迹，还有其青铜材质，初步判断它很可能来自于秦汉时期甚至更早的时候。”
说到腰牌的起源，其实可以一直追溯到遥远的夏商周时期。那时有一种由玉石制成的名为“牙璋”的器物，它不仅造型独特，而且还是一种兼具礼仪用途与军事功能的重要信物。这种牙璋有着锋利的刀刃，既被当作尊贵的礼器，同时也是古代朝廷用来调动军队时所使用的特殊符信。
时光流转，到了风云变幻的战国时代，腰牌逐渐演变成为了“符”。而在众多“符”之中，最为人熟知且声名远扬的当属“虎符”。这小小的虎符拥有着惊人的权力，能够指挥千军万马，决定战争的胜负与国家的兴衰荣辱。
历史的车轮继续滚滚向前，进入繁荣昌盛的隋唐时期之后，腰牌又发生了新的变化，摇身一变成了“鱼符”。此时的鱼符不仅依旧承担着调兵遣将的重任，更是成为了人们出入宫廷的重要凭证，彰显着持有者与众不同的身份地位。腰牌，作为一种正式且具有权威性的身份凭证以及通行证明，它的制度化演变历程起始于宋代。在那个时代，腰牌开始逐步替代先前流行的鱼符制度，并逐渐成为官方认可与广泛应用的重要标识物件。
时间推移到明代，此时的腰牌又有了新的称呼——“牙牌”。不仅如此，其制作材料也变得更为多样起来，除了常见的木质之外，还有珍贵稀有的象牙，甚至是坚硬耐用的兽骨等等都被运用其中，使得牙牌在外观和质感上呈现出丰富多彩的特点。
而当历史的车轮驶入清代，特别是在清太宗皇太极统治期间，腰牌才算是真正意义上地登上了历史舞台并得以正式确立。起初，腰牌主要