主题曲初评级录制那天，季迢记得，一场滂沱大雨，骤降而至，雨滴被狂风裹挟着，敲击在玻璃窗上，清脆而急促的声响，仿佛映照着此刻几乎所有练习生内心的忐忑不安。
每间练习室都增加了好几台摄像机，和一众工作人员，他们在地板上用粉笔画出刻线，每名练习生都要站在刻线处对准镜头展示唱跳成果。
练习生站定后，自己举手示意，是否开始录制。
录制一旦开始，中途不会停下，哪怕你突然忘词、漏动作、慢半拍什么的，都必须坚持到音乐结束，否则将视为放弃录制，直降f班。
“切记，每个练习生有且仅有一次录制机会，降到f班的成员在本周六的主题曲v录制中不会出现任何单人镜头特写。”
工作人员宣读完全部规则后，季迢能明显地感觉到，整间练习室中弥漫的氛围愈发凝重了。
“完了，我现在的脑子一片空白怎么办？”
“早知道昨天晚上就应该多练一会儿的！”
耳边类似的议论不绝于耳，季迢置身其中，反倒显得格外的平静与镇定，似乎是成竹在胸的样子。
紧张自然是会有的，但季迢自认已经尽人事，她这三天的平均睡眠时间不超过四个小时，没有浪费过一次练习的机会，剩下的只能交给天意。
摄像机开机后，直播设备全线关闭，为了保留再评级的神秘感，工作人员手里拿着名单准备点名，为了综艺效果先开口问了句“有谁要主动站出来，第一个录制的吗？”
第一个出场，顶着的压力最大，但同时也意味着有极大概率会作为素材被剪进正片里。
f班的一众练习生，一时踯躅，眸中有燃烧的野望，可更多的是胆怯与恐惧。
只有一次机会啊，她们赌不起……
“没有的话，那我——”
“老师，我第一个来，可以么？”季迢从不起眼的角落，穿过f班一众练习生，走到了最前列，站定在工作人员跟前。
工作人员先是被扑面而来的美貌暴击一瞬，愣了愣。
幸好他戴着口罩，不会有人注意到他的失态。
“你叫……”工作人员视线慢腾腾地往下挪，看清少女腰侧贴着的名牌后