青、霍去病驰骋沙场，立下赫赫战功。
主父偃、张汤等在朝堂上大展宏图，备受重用。而东方朔虽才华横溢，却始终未能得到汉武帝的真正重用。
元朔三年的一天，东方朔从殿内经过，一群郎官在背后对他指指点点，嘲笑他是个狂人。
东方朔苦笑着摇头，对他们说：“像我这样的人，就是所谓的‘大隐隐于朝’。古时之人，为了躲避尘世的喧嚣，隐居于深山之中；而我，在这繁华的宫殿里，同样能避世全身。”
说罢，他独自来到酒席间，借酒消愁，唱道：“隐居于尘世中，避世于金马门。宫殿里尚可避世全身，又何必隐居于深山茅舍之中。”
歌声中充满了无奈与自嘲。
元封元年，国家事务繁忙，公孙弘、司马迁等人都奉命出使国外，有的还担任了郡守、诸侯相，职位升到了公卿。
东方朔虽曾一度升到太中大夫，但后来又长期担任郎官。
他不甘心就此埋没，多次上书汉武帝，陈述耕战强国之策，希望能得到汉武帝的重视和重用。
然而，汉武帝始终只把他当作一个诙谐调笑的弄臣，对他的建议并未真正放在心上。
每次东方朔满怀期待地呈上奏章，得到的却只是汉武帝的几句敷衍之词，这让他感到无比失望。
天汉三年，东方朔因醉酒在殿堂小便，犯下大罪，被免为庶人，只能在宦官署待诏。
这一突如其来的变故，让东方朔陷入了人生的低谷。
他整日借酒消愁，回忆着自己曾经的辉煌与抱负，心中充满了悔恨和不甘。
一年后，隆虑公主之子犯下死罪，汉武帝为了维护法律的尊严，依法将其处死。
东方朔抓住这个机会，巧舌如簧地赞扬汉武帝公正无私，处理得当。
汉武帝听后，龙颜大悦，又重新拜他为中郎。
东方朔晚年，身体每况愈下，疾病缠身。
临终前，他一改往日诙谐幽默的形象，变得严肃而庄重。
他把家人和亲信叫到床前，嘱咐了一番后，又让人将汉武帝请来。
汉武帝来到床边，看着形容枯槁的东方朔，心中感慨万千。
东方朔挣扎着坐起