三百道血线同时划破夜空，像被剪断的红色琴弦。每滴血珠都悬浮着不同的画面：中学生陈小雨在巷口踢毽子的剪影、早餐铺张叔熬豆浆时升腾的热气、顶楼李阿婆晾晒的蓝布衫在风中飘动。这些被删除的记忆碎片相互吸引，在地面的齿轮 logo 上拼出巨幅星图，每颗星星都是居民们曾经真实的生活片段。
沈墨后颈的 07 编号突然发烫，视野中浮现出半透明的数据流：每个居民的记忆都化作光点，沿着神经枢纽的蓝光向卫星延伸。\"陆远，他们在抽取记忆能量！\" 他的量子匕首自动出鞘，槐花图腾在刀柄上剧烈震动，\"启动神经干扰装置，给我三分钟！\"
\"干扰范围只能维持两分钟！\" 陆远的机械义眼闪过红光，锁链化作网状电极笼罩枢纽，\"卫星的齿轮矩阵已经锁定坐标，楚墨的小队还在破解防御系统！\" 他的声音带着罕见的颤抖，手腕的双蛇纹身正在被数据流侵蚀，\"沈墨，你还记得吗？我们在齿轮工厂第一次遇见林薇，她后颈也有类似的光斑\"
话未说完，地面的矩阵 logo 突然爆发出刺目红光。最后一位居民 —— 巷尾总在傍晚吹口琴的少年阿明，正看着自己后颈滴落的鲜血在空中凝结成口琴形状，映出他在音乐学院被录取的场景。\"原来 我考上了\" 少年的眼泪混着鲜血落下，在光华中幻化成透明的蝴蝶。
整座城中村的灯光同时熄灭，只有老槐树笼罩在金色光芒中。沈墨被强光托举到十米高空，看见三百滴鲜血化作三百只光蝶，每只翅膀都印着不同的记忆画面：李桂芳揉面时哼的民谣、王德福修鞋时敲打的节奏、阿明口琴里流淌的《槐花曲》。这些光蝶围绕着他缓缓旋转，最终汇聚成巨型光蝶，翅膀展开足有五层楼高，齿轮状的边缘闪烁着林薇照片上的光蝶印记。
\"林薇\" 沈墨的指尖触碰到光蝶的触角，无数碎片化的记忆涌入脑海：暴雨夜林薇递来的槐花伞、她在实验室调试代码时的侧影、坠楼前塞进他掌心的记忆芯片。光蝶的核心处，07 编号与齿轮光蝶完美融合，形成全新的图腾 —— 齿轮中心绽放着槐花，花蕊是蝴蝶形状的光斑。
卫星的齿轮矩阵传来刺耳的摩擦声，黑色雾气从缝隙中喷涌而出，带着机械合成的