老槐树的最后几片发光树叶在晨雾中摇曳，沈墨摸着树皮上新增的齿轮裂痕，指尖传来细碎的刺痛。昨晚启动的自毁程序在树根处留下焦黑印记，却意外催生了新的嫩芽 —— 米粒大的叶片上，齿轮与蝴蝶的纹路正在共生。小顾抱着共振仪蹲在树旁：“墨哥，这些新叶的频率和初代备份的意识核心完全一致，就像…… 老槐树在自我修复。”
巷子深处传来瓷罐碰撞的声响，李婶端着青瓷碗走来，碗里是刚熬好的槐花蜜。她后颈的婴儿脚印纹身只剩淡淡痕迹，却在望向老槐树时突然亮起：“昨晚梦见闺女了，她在元界里喊我‘妈妈’，声音跟小时候一模一样。” 碗沿凝结的蜜珠滚落，在地面画出蝴蝶形状，这是她准备封存的记忆碎片。
城中村的空地上，居民们陆续聚集。张大爷推着生锈的自行车，车篮里装着二十三个透明玻璃瓶，每个瓶身都刻着不同的记忆符号：烧饼、车铃、槐花、缝纫机…… 这些都是拓荒者消失前托付的记忆。建军抱着工具箱，后颈的齿轮蝴蝶纹身闪烁不定：“按照论坛上的老办法，把记忆封在玻璃里，挂到树上就能守住。”
仪式在正午开始。沈墨将共振仪调成槐花频率，老槐树的新叶发出蜂鸣回应。李婶第一个上前，捧着玻璃瓶低语：“二零一八年霜降，囡囡第一次喊我妈妈，手里还攥着没吃完的糖烧饼……” 她后颈的纹身化作光点涌入瓶中，玻璃瓶顿时浮现出母女相拥的光影，糖烧饼的焦香弥漫在空气中。阳光穿过瓶身，在李婶的围裙上投下小小的身影，那是女儿五岁时的模样。
张大爷的手在颤抖，他抚摸着玻璃瓶上的车铃刻痕：“我爹传给我的糖烧饼秘方，揉面要顺时针七圈，撒糖要分三次……” 他闭眼前，沈墨看见他的记忆里，年轻时的自己在砖炉前翻转烧饼，父亲站在身后抹汗，煤炉的铁锈味混着糖霜的甜。当车铃纹身的光点注入瓶中，玻璃瓶表面竟结出一层糖霜，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛时光在此处结晶。
陆续有居民上前：开小卖部的王奶奶封存了孙子第一次换牙的哭声，那是二零二零年的夏夜，蝉鸣声中混着薄荷糖的清凉；刚毕业的小羽封存了爷爷教他修收音机的午后，老人布满老茧的手握着螺丝刀，收音机里传来的新闻播报声在瓶中化作金色光带。每个玻