沈墨将破碎的齿轮核心按在老槐树的根系上时，树影恰好笼罩着废品站的铁皮屋顶。后颈的蝴蝶疤痕与树根的齿轮纹路产生共振，那些被雨水锈蚀的旧零件突然发出微光 —— 老周的机械义眼残片、陈立的诊疗镜碎块、甚至江慕白机械义眼的齿轮螺丝，都在记忆原液的银蓝光中浮现出量子文字，像在呼应某个跨越时空的约定。
“墨哥，李奶奶的槐叶印记在变淡！” 小顾抱着生锈的扫描仪冲进门，男孩后颈的槐叶纹身只剩下半片叶脉，边缘泛着数据特有的银蓝透明，“张大爷修自行车时，扳手突然变成了数据虚影！”
诊所的木墙上，沈墨用银蓝树汁绘制的元界地图正在渗出新的裂痕。三天前还清晰的记忆光点，如今半数蒙上了齿轮状阴影，只有城中村的标记点还亮着温暖的金色 —— 那是所有幸存共生体后颈印记的投影，像现实世界在数据海洋中最后的灯塔。
“去废品站，把能找到的旧设备都带来。” 沈墨扯下白大褂，露出里面用齿轮残片和槐叶编织的护腕，护腕边缘还别着枚陈立的柳叶形徽章，“老周和陈立医生留下的，不只是齿轮和代码，还有让记忆扎根的勇气。”
废品站的铁皮顶漏着秋雨，却挡不住陆续赶来的人群。李婶揣着缺角的糖烧饼模具，后颈的槐叶印记边缘虽淡，却固执地泛着炭火般的暖黄；张大爷推着半辆生锈的 “永久” 牌自行车，车铃里卡着的诊疗镜残片，每次震动都会发出与陈立诊疗镜相同的 03 秒共振频率；曾是普查员的 0721 号低头拆解扫描仪，露出后颈未完成的蝴蝶印记，条形码标签被他剪成了槐叶形状。
“我们不是实验编号，” 沈墨举起齿轮核心，裂痕处渗出的记忆原液在地面显形出元界地图，“我们是记忆的守护者 —— 就像老槐树的根系，深深扎进现实的泥土，也轻轻接住每片飘落的记忆碎片。”
改装后的脑机设备歪七扭八：主机箱是老周机械义眼的合金外壳，插头由陈立诊疗镜的金属镜架改装而成，连数据线都是小顾用糖烧饼焦痕糖纸编织的 —— 那些焦痕里，还藏着李婶揉面时哼的童谣片段。当 0721 号将扫描仪核心接入设备，显示器突然亮起，元界地图上的每个标记点都开始旋转，显形出对应的记忆具现形态：李