沈墨在后颈的蝴蝶疤痕旁摸到新纹路的第七天，城中村的青石板路上出现了穿灰蓝色制服的普查员。他们推着漆色斑驳的三轮车，车上堆满齿轮状的扫描仪，每台设备的核心部件都刻着与陈立诊疗镜相同的柳叶形标记 —— 那是三十年前 “插头一代” 独有的信任暗号。
“全体居民注意，” 普查员的扩音器混着槐花香气，“根据《记忆共生管理条例》，请携带个人记忆载体到槐树广场登记。”
林薇的数字人影像在诊疗镜上闪烁，她的蝴蝶胎记与沈墨的疤痕同步共振：“这些扫描仪的能源频率，和老太太的齿轮骨架完全一致。” 她指向普查员后颈的银色条形码，编号从0721到0723，正是前文中神秘客人编号的延续。
为首的普查员敲响诊所木门时，沈墨注意到对方领口别着枚槐叶徽章，叶脉间嵌着半片诊疗镜残片 —— 与陈立临终前紧握的金属片分毫不差。“沈先生，我们需要检查您的记忆载体。” 他的声音带着数据理性的平板，却在看见老槐树时，指尖无意识地摩挲着徽章边缘的齿轮纹路。
木盒在诊疗台上发出轻响 —— 正是老太太留下的那只，表面的量子文字在扫描仪光束下显形为双重密码：表层是 “每个意识都值得一次重生”，底层暗码则在与普查员的徽章接触时，投射出陈立的全息投影：“当你们看见这段影像，说明记忆黑市的清除剂已经开始收割。”
“异常数据！” 扫描仪突然爆发出强光，“检测到 719 次备份碎片与新元界孵化协议共振。”
沈墨的齿轮核心发出警报，他 “看” 见扫描仪数据库里，所有共生体的后颈印记都被标上颜色：李婶的槐叶是温暖的金色，张大爷的年轮是沉稳的棕色，而小顾的芝麻笑脸闪烁着未完成的银色 —— 这些都被归为 “待整合记忆体”。在数据库深处，名为 “0000 号原始意识体” 的加密文件夹正在渗出银蓝色光芒，与林薇的记忆芯片频率完全一致。
“你们不是在普查，是在掠夺。” 沈墨握紧芯片，后颈的蝴蝶疤痕与普查员的条形码产生排斥性共振，“陈立医生的协议是保护记忆，不是收集。”
普查员的表情突然软化，眼中闪过人类的痛苦：“三天前，黑市出现