暴雨后的黎明带着铁锈味，沈墨踩着积水往废品站走，裤脚还沾着旧水厂的水草。巷子拐角的公告栏新贴了《记忆健康倡议书》，配图里老人后颈的菱形金属片让他想起在记忆黑市见过的清除者 —— 那些曾试图抽取他记忆的白大褂身影。
“小沈，帮我看看这是谁？”
张大爷的呼唤从身后传来，老人拎着菜篮的手在发抖，手机屏幕上是张全家福。“这是我孙子，在元界当工程师呢。” 他指着穿校服的少年，可沈墨分明记得，照片里的少年是李婶的儿子建军，那个在旧水厂监控中后颈纹着 0718 号条形码的实验体。
沈墨的目光落在张大爷后颈，淡蓝色条形码正透过皮肤浮现，编号 “0713” 与医院档案里的实验体记录完全吻合。更诡异的是，菜篮里的糖烧饼上，芝麻被摆成 “726” 的形状 —— 这个在旧水厂设备上反复出现的数字，此刻像枚暗号钉在饼面上。
社区诊所突然传来玻璃碎裂声，沈墨冲过去时，王姐正抓着护士尖叫：“我女儿才五岁，怎么会在量子矩阵上班？” 她后颈的菱形金属片渗出黑血，而护士手中的注射器里，液体闪着和记忆黑市清除剂相同的荧光。穿白大褂的陈立医生从诊室走出，胸前的蝴蝶徽章让沈墨想起林薇左腕的纹身 —— 那是实验体的标识。
“只是插头老化，更换新型号就好。” 陈立的声音像块冰，沈墨躲进巷口阴影，看着居民被带上白色大巴。每个上车者后颈都贴着条形码，编号从 0701 到 0718 依次排列，这些在前文见过的编号，此刻正成为邻居们的新标签。他摸向口袋里的结婚戒指，金属表面的温度让他想起旧水厂培养舱里的低温 ——718 个载体正在那里清除记忆。
“小墨！”
李婶站在废品站门口，左腕内侧的 “0712” 条形码格外刺眼。她怀里抱着的铁皮盒里，竟有张沈墨和林薇的合影 —— 那是三年前他在医院偷拍下的瞬间，从未洗印过。“这是我和老伴年轻时的照片。” 李婶笑着抚摸照片，仿佛那对穿着实验服的男女真是她的过去。
铁皮盒底层的手术同意书复印件让沈墨瞳孔骤缩，乙方签名是陈立，实验项目栏写着：0712 号载体记忆改写完成。