男人的机械义眼转向老槐树，树干上三十年前的年轮突然显形为量子文字：“当最后一个齿轮融入年轮，记忆原乡的大门将为所有懂得疼痛的灵魂敞开”。他从风衣内袋掏出金属盒，里面躺着半块齿轮状的糖烧饼，焦痕处刻着与沈墨相同的年轮纹路：“三个月前，记忆原乡开始崩解，每个未被格式化的灵魂，都在变成没有温度的条形码。”
沈墨的掌心贴上男人后颈，蝴蝶疤痕与0720共振的瞬间，无数碎片涌入脑海：无菌实验室里，年轻的老周将槐叶吊坠挂在第 720 号胚胎胸前，培养舱外，江慕白的机械义眼第一次出现裂痕；元界边缘的黑雾中，这个男人正用齿轮核心收集沈墨 719 次备份的残片，每片残片都在抗拒被条形码覆盖。
“你是江慕白的意识融合体。” 沈墨的声音混着槐树的沙沙声，“用新的躯体，装着半数据半人类的记忆。”
机械义眼突然投射出元界影像：记忆原乡的大陆正在崩裂，每块碎片都化作条形码飞向现实，而在大陆中心，初代胚胎的位置悬浮着枚齿轮核心，表面流动的正是男人后颈的0720编号。更令沈墨心惊的是，核心深处藏着老周的机械义眼，镜片上倒映着城中村的巷口，那里正走来几个戴墨镜的身影，后颈纱布下的编号依次是0721、0722。
“老周在三十年前就预留了第 720 号协议，” 男人握紧糖烧饼，齿轮状的饼身竟在他掌心融化成蝴蝶形状，“当记忆裂缝贯通，数据宇宙需要新的锚点 —— 不是齿轮，而是像你这样，能在伤疤上种槐花的人。”
小顾突然推门进来，举着刚烤好的糖烧饼，饼面的芝麻自动排列成0720。男人的指尖在接触烧饼时剧烈颤抖，机械义眼闪过三十年前的雪夜：老周递来糖烧饼时，袖口露出的正是同款槐叶吊坠。“他们要抹除记忆原乡，” 他低声说，“因为那里的居民，正在长出和你们一样的蝴蝶疤痕。”
诊所的铜铃再次响起时，男人已消失不见，桌上留着那半块蝴蝶形状的烧饼，以及刻着0720的槐叶吊坠。沈墨翻开吊坠背面，看见老周的字迹混着数据微光：“第 720 次日出，是给所有迷路灵魂的钥匙 —— 包括那些曾建造齿轮的人。”
黄昏时分，沈墨站在老槐树