晚上十一点，星璨控股顶楼会议室灯光仍亮着。
李雪菲坐在主位，面前是刚刚结束的项目评审清单。
一个小时的讨论，两个核心小组否决、一个数据官质疑模型失准，还有一组员工提交了匿名“对管理方向的异议信”。
她没有说什么。
只是点头，散会。
一整天下来，她没有休息过一秒。
早上被财经热帖围攻，下午失去了第三个关键员工，晚上数据提报又被“系统故障”拖延审核。
她几乎能清晰地感受到：
有人，在悄悄掏空她构建起来的一切。
可她没有崩溃。
她太知道，崩溃是一种奢侈。
走出会议室的那一刻，她的手机震动了一下。
是沈君泽。
只有简单的一行字：
【下来，我在楼下。】
她盯着屏幕看了三秒，没回复，直接拿了外套，步伐稳如常。
到了楼下，她看到那辆熟悉的深灰色阿斯顿马丁停在路边，车窗未落，车灯微亮。
她走过去，副驾驶门自动解锁。
她拉开门坐进去，关上。
车内静音模式，没有广播，没有音乐。
他没有看她，也没问她今天怎样。
只是发动车，打了转向灯，平稳驶出车道。
她靠着车窗，一言不发，闭着眼，额头轻靠玻璃。
路灯一盏盏扫过她的脸庞，光影交错。
他余光瞥她一眼，发现她的手，紧紧捏着文件夹，指节发白。
那一刻，他明白——她并不是不想说话。
是太累了，累到连“我今天过得不好”都不愿意浪费力气讲出口。
车内安静得几乎只剩下引擎的低鸣。
两人之间的沉默不是尴尬，而像是一种无声的默契：
你不用开口。
我也不打扰你。
但你要知道——你不是一个人回家的。
车停在她公寓楼下时，他没有立刻关引擎。
她睁开眼，看着熟悉的楼栋，手却没有去开门的动作。