清晨六点，天微亮。
沈家大宅沉睡未醒，佣人还未起身，楼道一片安静。
李雪菲穿着一身灰色长风衣，拖着一个小巧静音行李箱，一步步走下楼梯。
她没有惊动任何人。
也没有在房间里留下任何字条。
房门关得很轻，没有响声。
那一刻，连风都轻得像不敢吹乱她的步伐。
她没有泪水，没有犹豫。
只是终于把那些她曾小心放下的信任——亲手收了回去。
前一晚，她收拾得很安静。
衣柜里的礼服、会议服、几件日常便装。
书架上的文件夹、记事本，还有一张他在出差前亲手写的便签：
“下周会议提前，我订了你喜欢的无花果红茶，等我回来一起喝。”
她看了那纸条很久，最后也一并收进了信封，压在箱底。
不是因为还念着。
而是，她想记住——原来这段感情也曾温柔过。
她没有告诉沈君泽。
也没有发消息。
她只是在离开前，把自己在沈家身份的最后一笔“共鸣感”，全都还了回去。
沈家，是他的根。
她，不是来寄生的。
七点整。
她站在酒店的窗前，看着对面熟悉的城市高楼。
手机震动，是助理发来的日程提醒：
【上午10:00，b市分公司项目提案汇报】
她回了一个字：
【在。】
不是“我来得及”，不是“我尽量”。
是“在”。
她还在自己的人生里。
还在。
与此同时，沈君泽从一夜无眠中起身，第一反应是看床头的手机——没有消息。
再下一秒，他发现床边柜子上的那一只戒指盒，空了。
他飞快冲出房间，推开她的衣帽间。
衣服少了一半。
鞋架清空了一排。
连那只她偶尔才背一次的小皮包，也不见了。
沈君泽脸色瞬间惨白。