周末清晨，沈君泽出差返程。
李雪菲醒得早，收拾好家里两份未处理的快递后，注意到客厅一角多了一把钥匙——金属暗灰色，和别的门锁都不太一样。
她看了眼客房对面的那间一直紧锁的书房。
“私人区域，勿入。”
这是他们结婚初期，他亲口交代的。
她从未多问，也从未试图打开。
但今天——她忽然有了冲动。
钥匙插入时，几乎没有任何阻力。
门打开，微尘扑面而来，是典型的许久未动过的空间。
书房不大，却陈设极整齐：一排落地书架、一张写字桌、一台黑白照片打印机，还有一面老式挂钟，滴答作响。
她脚步极轻，像怕打扰某段不该被翻阅的记忆。
直到她在靠窗柜子上，看见一个封闭的灰色相册盒。
盒子有厚厚一层灰，上面贴着一张字条：
【未经允许，不得翻阅。】
她犹豫了三秒，终究还是伸手。
打开的瞬间，一张泛黄的照片掉落。
她弯腰捡起，看到画面中，是一个身穿白色长裙的年轻女子，侧颜精致，眼神温和，眉眼间——和她惊人相似。
她怔住。
指尖微微发凉。
翻开相册，一张接一张，全是那名女子与沈君泽的合照。
有穿校服的、有在国外街头的、有在图书馆一角笑着偷看他的。
一张张，仿佛记录了一段完整又私密的过往。
而她——从未被告知。
她轻轻放下相册，合上盒盖，像是怕自己越界太多。
刚要退出书房，却听到门口传来钥匙声。
沈君泽进门的一瞬，看见她站在那张桌前，神情一凛：
“你怎么进去的？”
她转身看他，没有惊慌，也没有解释。
只是淡淡举起手中那张照片，轻声问：
“她是谁？”
他沉默三秒，低声道：
“林知秋。”
“大学同学？”
“前未婚妻。”
李雪菲手一紧