久。母亲在病房里照顾父亲，他盯着自己颤抖的双手，指甲缝里还沾着姜颖的血迹。月光透过玻璃窗洒进来，在地面投下斑驳的影子，像极了他支离破碎的生活。
江叙白是在周一早上听说这件事的。课间，几个女生围在她座位旁议论纷纷。“你知道吗？段嘉许他爸开车撞死了人！”“听说姜颖都休学了，天天在医院守着她妈妈。”这些话像重锤，一下下敲在江叙白心上。她想起图书馆里那个总带着温和笑容的男生，此刻他该有多痛苦。
放学后，教室里渐渐空了。江叙白从笔记本上撕下一页纸，咬着嘴唇思索片刻，写下：“无论发生什么，都请不要放弃希望。”她把纸条折成小方块，悄悄放进段嘉许的书桌。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给纸条镀上一层温暖的光。
段嘉许第二天早上才发现纸条。他捏着那张薄薄的纸，指腹摩挲着上面清秀的字迹，眼眶突然发热。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过枝叶，在地面投下细碎的光斑。这一刻，他仿佛在黑暗中窥见了一丝光亮，虽然微弱，却足以支撑他继续走下去。
此后的日子里，段嘉许变得更加沉默。他每天放学就往医院跑，帮母亲照顾父亲，同时还要应付法院的传票和保险公司的调解。姜颖再也没出现在学校，可她仇恨的眼神，却时常在段嘉许的梦里出现。
江叙白会在图书馆的老位置看到他，他总是埋首在一堆法律书籍和习题册中，神色疲惫却专注。有时她会悄悄在他桌上放一杯热咖啡，等段嘉许抬头时，只看到她匆匆离去的背影。两颗孤独的心，在命运的风雨中，以这样含蓄的方式，互相给予着温暖与力量。
而在医院的病房里，段父看着窗外的落叶，终于鼓起勇气说出那句藏在心底的话：“儿子，对不起。”段嘉许握着父亲布满针眼的手，泪水夺眶而出。这一刻，积压在心头的委屈、痛苦与不甘，都化作无声的泪水，肆意流淌。
生活还在继续，那些阴影与伤痛，终将在时间的长河里慢慢沉淀。而少年少女们，也将在这场突如其来的风暴中，学会坚强，学会成长。