通的海上商路贯通东西，交易的商船络绎不绝。某次途经赤水城的百姓，看到王后亲自在粥棚施粥，她素白的裙摆沾满尘土，却笑得比往日任何时候都要明媚。
大荒的史书工们在竹简上刻下这段传奇时，总会特意用朱砂标注：这是一个关于权力与救赎、背叛与坚守的故事。有人在街头巷尾传唱小夭与涂山璟的爱情歌谣，说书人敲着醒木讲述赤水丰隆的壮烈牺牲，孩童们在草地上模仿阿念舞枪弄棒的英姿。而在深宫之中，玱玹时常独自站在观星台上，望着漫天星河。他摩挲着腰间空置的剑鞘，想起那些倒在权力之路上的故人，最终只是轻声叹息——这天下终究如他所愿，只是不知，九泉之下的他们，是否也能看见这太平盛世？
夜幕垂落，西炎王宫的长明灯次第亮起，宛如散落在人间的星河。玱玹站在观星台的最高处，风掠过他肩头繁复的龙纹刺绣，将他的衣袍吹得猎猎作响。手中握着的，是一封来自小夭的信笺，娟秀字迹间写满了山间趣事：新酿的梅子酒、孩子采回的野蘑菇，还有涂山璟为修补篱笆被扎破的手掌。信纸边缘微微卷起，似是被反复摩挲过无数次，他嘴角不自觉地扬起一抹笑意，却又在转瞬之间被夜色吞噬。
远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，惊起栖息在宫墙角落的寒鸦。玱玹忽然想起，多年前那个同样寂静的夜晚，他蜷缩在辰荣国的破庙里，听着外面呼啸的北风，攥紧拳头告诉自己一定要活下去。如今，他坐拥万里江山，可空荡荡的寝殿里，唯有案头摇曳的烛火相伴。
“陛下，辰荣氏送来的岁贡清点完毕。”贴身内侍的声音在身后响起，打断了他的思绪。玱玹转过身，月光照亮他眼角新添的细纹，那是无数个不眠之夜留下的印记。他点点头，目光扫过殿外林立的侍卫，忽然觉得这巍峨宫殿，竟如同精心打造的牢笼，困住了他，也困住了无数人。
而在皓翎国的云栖谷，小夭正坐在庭院的石凳上，为熟睡的孩子掖好被角。涂山璟手持一卷医书，借着月光细细研读，不时抬头望向妻儿，眼底满是温柔。忽然，一阵夜风拂过，竹影婆娑间，他仿佛看到了曾经的自己——那个被兄长陷害，浑身是伤倒在泥沼中的少年。若不是小夭的出现，他又怎会有今日这般宁静的生活？“在想什么？”小夭轻声问道，