第十二章：终章：大荒的新秩序与情感归宿
玄色冕旒在晨风中轻晃，玱玹站在巍峨的九重高台上，俯瞰着下方如蝼蚁般渺小的群臣。当最后一位诸侯献上象征臣服的玉璧，他终于摘下腰间那把沾染过无数鲜血的长剑，郑重地投入祭天鼎中。火光冲天而起的刹那，整个大荒仿佛都听见了枷锁碎裂的声响——一个延续百年的乱世，终于在这柄剑的焚烧中落下帷幕。
登基后的第一道政令，便是在王都设立\"济民署\"。玱玹亲自翻阅堆积如山的户籍册，将那些被战火吞噬的流民重新登记造册，分配土地。他记得某个深夜，一位白发老妪颤巍巍地递上沾着泥土的请愿书，请求减免赋税。烛光下，他看到老妪布满裂痕的双手，突然想起儿时在辰荣为质时，也曾因饥饿偷摘过邻家的野果。次日清晨，他便下诏将田赋削减三成，并在诏书末尾写下：\"王者之道，当以百姓饥寒为己忧。\"
而在皓翎国的云栖谷，一场被称为\"百年难遇\"的婚礼正在举行。小夭身着缀满鲛绡的嫁衣，发间插着涂山璟亲手雕琢的玉兰簪。当他掀起她的红盖头时，烛火映照着两人眼角的泪光——这一路他们历经背叛、误解与生死离别，如今终于能在这片世外桃源中，执手相看岁月静好。三年后，他们的长子在竹林间蹒跚学步，涂山璟教他辨认草药，小夭则将野果串成风铃挂在屋檐下，清脆的声响惊起一帘幽梦。
相柳消失在极北雪原的那日，特意去了趟阿念驻守的望海城。他化作普通流民的模样，远远望着城楼上英姿飒爽的王姬大将军。阿念正俯身查看伤兵的绷带，发丝垂落额前，与当年那个娇蛮任性的小公主判若两人。他默默将一包疗伤草药放在城门口，转身时，听见城楼上突然传来急促的脚步声。风雪模糊了视线，他迅速隐入人群，只留下阿念望着空荡荡的街道，泪落无声。此后的每个月圆之夜，当她独自巡视城墙，总能感觉到暗处有一道温柔的目光，如月光般悄然笼罩着她。
辰荣馨悦的椒房殿里，檀香终年萦绕。她将兄长赤水丰隆的战甲供奉在祠堂，每日晨昏三叩首。当她第一次学着处理族中事务时，因误判商路行情导致赤水氏损失惨重。深夜，她跪在兄长牌位前泣不成声，却在晨光中擦干眼泪，带着账本登门致歉。三年后，她主导开