背影，打开餐盒，里面整整齐齐码着三文鱼寿司，还有一小盒她最爱的樱花羊羹。办公室的落地窗外，春风卷起几片梧桐叶，在阳光下翻飞成金色的漩涡，她咬下一口羊羹，甜丝丝的滋味漫上心头，连带着那些纠结的情绪都化作了绕指柔。
夜幕降临时，林悦收到喻游的消息：“加班结束，一起去吃宵夜？”她对着镜子反复整理头发，最终只涂了一层淡粉色唇膏。街边的烧烤摊飘来阵阵香气，喻游熟练地递来烤得金黄的鸡翅，又把冰可乐的拉环拉开：“听说时宴私下里很宠你？”林悦差点被可乐呛到，烛光映得她耳尖通红：“哪有他就是表面严肃，其实会偷偷给我塞零花钱。”喻游笑着看她手舞足蹈地讲述小时候的趣事，火光在他眼底跳跃，忽然伸手替她擦掉嘴角的酱汁，动作自然得仿佛练习过千百遍。
同一时刻，毕若珊站在公司楼下，看着关济从副驾驶座捧出一大束香槟玫瑰。路灯将他的影子拉得很长，他单膝跪地时，西装裤在夜风里轻轻晃动：“毕若珊，我不想再当‘只是同事’了。”花瓣落在她肩头，远处传来汽车鸣笛声，却都比不上自己擂鼓般的心跳声。
时宴站在书房窗前，望着城市的灯火阑珊，手机突然震动。秦时月发来照片，画面里她和喻游举着烤串碰杯，笑得眉眼弯弯；毕若珊朋友圈更新的九宫格，中心是那束玫瑰和无名指上闪亮的戒指。他放下手机，目光落在书架上秦时月的毕业照，嘴角不自觉上扬。窗外的春风裹挟着花香掠过纱窗，这个春天，注定要在几个人的生命里，写下浓墨重彩的一笔。