1 信使的第一单
我盯着信封上褪色的字迹，手指不自觉地发抖。\"给我女儿招娣，她爱吃橘子糖——王翠花，1999年冬\"这几个字像刀子一样剐着我的喉咙。招娣的魂魄早已往生，这封信在聻境滞留了整整二十三年。
\"这不合理。\"陈玄机凑过来，道袍上还沾着昨晚的辣条油，\"招娣都转世了，怎么送？\"
刘大妈正在泡她的雄黄茶，闻言从保温杯里抬起头：\"常仙说，这种信要送到收件人"最牵挂的地方"。\"她顿了顿，\"就是活着时候最惦记的人那儿。\"
林小满的白发突然缠上我的手腕，冰凉的温度让我一个激灵。她最近越来越像真正的傩灵，说话都带着空灵的回音：\"去孤儿院旧址。招娣临死前，一直喊着"妈妈"。\"
我这才注意到信封背面有个模糊的油渍指印，像是有人边哭边写信时留下的。师父的声音突然在我左臂疤痕里响起：\"九鸦，这信上有执念的味道比朱砂还重。\"
2 旧日孤儿院
城南老区拆迁得只剩半条街，当年的孤儿院现在是个快递站。我们站在锈迹斑斑的铁门前，陈玄机突然\"咦\"了一声。他手里罗盘的指针正疯狂旋转，最后直指墙角一丛野苋菜。
拨开杂草，露出块被雨水泡发的木牌，上面依稀可见\"炊事员王翠花\"几个字。我弯腰去捡，木牌突然在我掌心裂开，里面飘出股熟悉的橘子糖香——和招娣留给我的一模一样。
\"这是\"我话音未落，身后传来\"嘎吱\"的推车声。转头看见个佝偻老太，正颤巍巍地从快递站里搬箱子。她右腿明显比左腿短一截，走起路来一瘸一拐。
\"王王阿姨？\"我试探着喊了一声。
老太猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。她布满老年斑的手在围裙上擦了擦，突然从口袋里摸出颗橘子糖：\"给招娣的她今天该回来了\"
3 遗忘与记得
王翠花住在快递站后间的杂物室里。不到十平米的空间，墙上贴满泛黄的剪报——全是关于二十多年前那场孤儿院大火的报道。最触目惊心的是窗边那块黑板，上面用粉笔写满重复的字迹：
\"今天给招娣