第一幕：月子中心的诡异订单
\"家人们看好了！这款雷纹安胎符贴手机背面，防辐射防鬼压床！\"我正在丧葬店直播带货，后台突然弹出特殊订单——【xx妇幼保健院产房x晚，要求：驱鬼+全程直播】
黄大仙叼着电子烟凑过来：\"血糊鬼的活儿你也接？那玩意儿专吓产妇，手里血袋装的是\"他手机突然自动播放《摇篮曲》，屏幕上渗出暗红液体。
\"报酬这个数。\"陈玄机亮出转账记录，法衣袖口沾着香灰，\"医院监控拍到婴儿保温箱自己在输血。\"
我盯着订单附带的监控视频：凌晨三点，所有血袋集体飘向808病房，在空中摆出\"cr-zx\"的字样。
第二幕：产科直播の社死开场
穿着\"科学育婴顾问\"白大褂溜进医院时，我背包里装着雷纹骨灰盒改造的\"婴儿监护仪\"。林小满扮成护士，傩纹胎记藏在口罩下微微发烫：\"808产妇是cr计划首批志愿者。\"
刚推开病房门，就听见产妇尖叫：\"血袋！血袋在跳舞！\"
一包o型血正贴着天花板跳《天鹅湖》，输液管缠成吊绳状。我赶紧架起直播设备：\"老铁们！今天带大家沉浸式体验\"话音未落，整面墙的血迹突然组成二维码，扫码显示【胎儿基因编辑记录】。
弹幕炸了：
「主播转型母婴博主？」
「这特效比《招魂》还顶」
「关注了，下次妇产科考试就用这直播间复习」
第三幕：血糊鬼的悲愿
陈玄机刚布下朱砂阵，所有监护仪突然报警。血糊鬼从产妇影子钻出，手里血袋变成cr实验室的冷冻管：\"你们毁掉的不止一代人\"
它甩出的血珠在空中凝成基因链，林小满的傩纹突然投射出全息影像——当年实验室里，她亲手将冷冻管交给我父亲。
\"那不是实验！\"血糊鬼的嘶吼震碎玻璃，\"是救这些孩子！\"它剖开自己腹腔，腐烂的子宫里蜷缩着七个胎儿标本，脐带上都绑着雷纹芯片。
产妇突然挣扎起身：\"我的第一个孩子是不是你们\"她病例本上\"流产史\"三个字正在渗血。